不能出門烤肉!在家吃大餐的必備良伴 贊助
2019-05-21 16:15:59老鼠人

書呆子的斷捨離


櫃子裡原本滿滿的書,拍照前一天已經被做資源回收的鄰居搬光了。木柵家頂天立地共十層的書櫃,是老爸手工木作的最後作品。實驗做過兩個超大衣櫃和一個方方呆呆的五斗櫃後,終於做出了有圓潤邊框、外加玻璃推門的大書櫃。當時年近七十、退而不休的老頭子,就這樣一個人在樓頂畫圖、設計、敲敲打打,然後獨力搬下樓組裝,完全不假手他人,看了幾本書就做得出來,我老爸真的什麼都可以靠自修。

剛幫爸整理完新店家裡的書,幾年前已經幫他舊書回收過一半,以為小小書櫃應該剩沒幾本吧,實際算算卻也超過了700本,傻眼……等比換算,手作書櫃裡的書應該有上千本,加上客廳放大部頭的兩個書櫃、主臥一個書櫃,老爸留在木柵家的書加起來應該接近2000本,難怪鄰居一家三口搬了兩天才把書清光,難怪我媽老愛跟人家說我爸是「書呆」(閩南語),果然名不虛傳!


趕回家做最後巡禮,看著爸的書,慚愧沒有早幾年捐贈出去,讓它們有更好歸處,還在感覺不捨,來搬書的阿伯、阿婆卻已經迅速地推開玻璃、拿出沒價值的雜物,準備把書一堆一堆扔進布袋……


當初所費不貲的大部頭變成了論斤稱兩的廢紙,清空的兩個書櫃則被另一個鄰居阿姨叫兒子搬回去,蠻有創意的,都倒著放讓木推門變成最上層,加上另一個從我家搬去的木櫃,在住家一樓前院組成了一面超大鞋櫃牆,最上層放安全帽,其餘層放鞋,好棒的再生利用。

我不知道爸若知道他的書最後被如此處理會不會生氣、難過,我只知道我們沒時間也沒體力再跟過去瞎攪和了,現在最重要,而現在我們不需要那些書了。

如果不是老媽堅持要讓做回收的鄰居先來搬書、拆冷氣,原本是要交給清運廠商全權處理的,就不會看見其他阿姨順便來瘋狂尋寶、掃貨了,真的嚇到我,古董大同寶寶轉眼就不見,連餐具、被毯都有人喜歡……真的只有書乏人問津。


我以為老早把喜歡的書都帶走了,剩下的幾本對比老爸的藏書實在是小巫見大巫,拍個照後通通交給阿伯吧,沒想到老爸做給我的衣櫃下層還有一大堆,「書呆」生的女兒果然也是個書呆子。

本來是要叫阿伯順便來收我記得的一大堆講義和筆記,沒想到搬出一疊講義後又看見一排書,我的媽呀,就是看了這些雜七雜八才長成今天這德性的…….不敢再繼續打開旁邊的櫃門,我怕自己會不捨到當場掉淚,那就太糗了,真沒多餘力氣帶走任何一本,我把力氣和包包空間全留給再也買不到的從小到大的畢業紀念冊,雖然回家後我啞然失笑了,重得要死又占空間,想看的才幾頁,應該學妹妹撕下自己班級的那幾頁就好了,忙著感傷,我腦子又當機了。


我衣櫃底層的書看起來狀態都還很不錯,不像老媽在意的那些放在鞋櫃上層抽屜裡的相本,封底被蟲咬得亂七八糟。小學時代唐欣出的精裝畫話書一整套都還在,從小我爸對我們買書這件事最大方,儘管老媽不斷催眠我們家裡很窮、不能亂花錢,我卻總是班上極少數會購買推薦套書的小朋友。

上國中之前沒有零用錢,但每次我說想買本什麼書,就算是沒什麼營養的故事書,也可以馬上拿到一張百元大鈔,那時書一本才40 ~ 60元,菠蘿麵包一個才5元,剩下的錢就是我可以自由使用的零花,回想起來,我小時候就很有金錢概念啊,哈!


養生和英語是老爸力行終身學習的兩大主題,即使是錄音教材也至少買兩套一模一樣的,因為他習慣在書上畫重點,總是要另外準備一份空白的方便誦讀時看,回收的阿婆不知道其實這兩大箱裡還有好幾本書,這些讀本最後連廢紙都算不上了,所謂「價值」因人而異,也因時而異啊。

整個家經過搜刮已經亂七八糟到面目全非,清運廠商來之前就已是一片狼藉,最後壯漢們花了5天才終於把我們曾經生活了16年的地方清空,老爸的收集癖終於被一次解決,幾十條吊飾、10頭大象、10隻小兔、10幢歐風小屋、10隻貓、10個大小天使、數個海螺、彌勒佛、觀世音……我記得或不記得的通通被扔光了。

四月的時候已先把新店家裡語言學的原文書都丟了,教英文的書也丟了,我會再看嗎?不會。我會再教英文嗎?不會。那留著它們幹嘛?丟完感覺一整個舒暢!緊接著整理老爸的書櫃,主臥終於只剩下一個書櫃,不用再讓媽覺得心理受壓迫了。而幾天後,我人生的幾個重大突破都意外集中在5/1這一天發生了,就像經歷骨牌效應,一個接一個。


誰會一次買10串彩繪玻璃風鈴回家?我爸會,而且把它們通通吊在客廳頂燈旁邊圍成一圈,直到被地震撞碎……你以為他就此罷手嗎?沒有,他改在房門上吊掛金屬風鈴,我們母女三個沒被他逼瘋也算是奇蹟吧?還好新店家沒有慘遭他毒手,最後我帶走了一串白鴿風鈴,紀念並且告別老爸驚人的收集癖。

用別串的黃星換掉破損的白鴿,我把它掛在後陽台,每天中午煮麵都看它幾眼,提醒自己要懷抱希望往更自由的地方飛去。書呆子最割捨不了的書拋下了,曾經生活了16年的老家拋下了,物質世界裡的東西還有啥拋不下?開始有一點感覺像走進破軍大運了,終於……