兩個禮拜前，安妮進了寂寞勒戒所。

那一天在電話裡，我說我開車送她去，她說不必，她會自己坐車。

掛完電話，我發呆好久。安妮決定要改變自己的生活，她只想一個人，並不想我陪她。即使到最後，她還是一個人。

兩個人，會讓她去勒戒所的一路，變得漫長無比嗎？

她決定去寂寞勒戒所那一天晚上，我們一起吃晚餐，她話很少，告訴我說，她進勒戒所這段時間，請我不要找她：「不曉得會發生什麼事，我不想沒準備就讓別人進來，我不知道怎麼交代自己，我怕我沒有力氣，我不要別人看見我混亂的樣子。」

我不是別人啊，安妮。

我心裡喊著，可是沒有說出口。我很想抱住她，用力搖晃她，告訴她我是這個世界上她最親近的人，我可以為她做任何事，請她從那個我進不去的圈圈走出來。

我沒有。我有些疲憊，我的愛無法滋養安妮，連帶的也無法滋養自己。她就在我面前，我們隔著方桌，卻遙遠的像一條銀河。

兩個禮拜來，我一直想著她，不知道她在那邊好不好？我不斷想起我們認識這些日子以來的種種。

我在朋友的一個生日Party上認識她，一開始就被她吸引。朋友在飯店租了一間房間，邀了一群人，當天所有人都忙著認識彼此，交談嬉鬧，她卻一個人端了一杯雞尾酒，安靜地坐在沙發上看電視，不怎麼理會大家。

我拿了一些食物藉故跟她親近，問她怎麼不跟大夥一起玩？她很酷地說：「不習慣人多，也不知道說什麼。」

我對很酷的女生，一直缺乏抵抗力。我就坐在她旁邊跟她聊起來，在很喧囂的背景下。

為了展現自己的幽默，我說了幾個很好笑的笑話，我知道那幾個笑話的威力，那會讓一般人會笑到大小便失禁，但是她只是微微一笑。

我懂那微笑，那不是因為笑話，那只是她想要在一個喧鬧的Party對一個努力講笑話的男生表示禮貌。

後來我才知道，很多時候安妮在你面前，但她並不在現場。她眼神向著你，看的卻是一個遙遠的地方，一個我終其一生，都不曉得是否到得了的地方。

Party結束後，我送她回家，之後開始交往。我以一種緩慢的速度，每天多知道安妮一點點。

安妮的爸爸媽媽在她七歲的時候出車禍，送醫後相繼不治，她跟著阿姨住到高中畢業，到台北來唸書、工作。

有一回我陪安妮回東部去看她阿姨，她阿姨私底下跟我說，安妮小時很活潑，但是她爸媽過世之後，就變得很安靜，常常一個人玩著洋娃娃，不跟其他小朋友玩。她說，這麼多年，我還是安妮第一個帶回家的男朋友。

安妮還留著她小時候的洋娃娃，我第一次到她住的地方，看到她的舊娃娃（皮膚的顏色都褪了，頭髮也有點稀疏），我說：「為什麼還留著？下次買新的給你。」

「我答應要照顧它一輩子。」

「只是一個洋娃娃。」

「我答應要照顧它一輩子！」

「那麼，我們幫它找一個伴好嗎？」

「它習慣一個人了。」

「你也習慣了嗎？」

安妮沈默不語，我吻了她：「不要習慣好嗎？在你的生活裡留個位置給我好嗎？」

安妮依然沈默。我沒有把她留在當下，又一次，她不在現場。

有幾次在我住的地方過夜，她常常半夜噩夢醒來，莫名地哭起來。我會把她摟在臂灣裡，哄著她，告訴她我們正在坐船，風大雨大浪大，但是我會一路護著她，我告訴她不要害怕，我會陪著她一起到岸。

安妮不肯跟我說那些夜裡驚醒她的噩夢，因此我從來都知道那些夢，我寧可那些噩夢找上我，不要找上她。

在一起半年後，安妮有一天晚上打電話給我，提出分手的要求。

「你很好，對我很好，但是我不知道為什麼，就是覺得寂寞，好深好深的寂寞，我應該要快樂，但是我就是快樂不起來，」她在電話另一端哭起來：「我好難過，我跟一個好人在一起，可是不快樂，我可能跟誰都不會快樂。請你瞭解，這不是因為你，是我。」

我告訴安妮，我不會放棄，除非她遇到一個比我更合適的人。兩個月後，安妮便決定去寂寞勒戒所。

不曉得安妮有沒有帶著她的娃娃去？夜裡還做噩夢嗎？這個禮拜天，我決定去看她。我不跟她見面，只是遠遠的看她。

我到玩具反斗城買了一個男娃娃，開車南下，勒戒所在南部的一個小鎮。

接待我的是一個微胖的中年婦女，很和善，臉上堆滿了笑容。我告訴她我的來意，我想看看安妮，但是不要她知道我來了。

她說她瞭解，帶我從後門走另外一條路，到她們主任的辦公室。

主任是一位上了年紀、纖瘦、很有活力的老太太，看起來很有智慧。

「我是安妮的朋友，她兩個禮拜前進來，我只是想看看她，可是不想打擾她。」

「安妮嗎？」主任站起來，朝我走來，示意我坐在沙發上，然後她自己也坐下來：「我們讓她養了一隻小貓，她很喜歡，小貓叫什麼名字？」她對著帶我來的微胖的中年媽媽問道。

「維若尼卡。」中年媽媽回答。

「對，維若尼卡。真是的，年紀一大，記性就差。安妮很喜歡那隻小貓，小貓也喜歡她，那隻貓本來不太讓別人碰呢。」

「我不知道安妮喜歡貓。」

「很多事沒做過，我們自己都不知道。」

「安妮好嗎？」

「對喔，你要看看她，他們現在應該在打球吧，來，來這兒看看，」她站起來，拉著我走到窗邊，「這邊可以看到操場，安妮應該在操場上吧，看見沒有？有嗎？喔，我年紀大，眼睛花了。」

我看見了。安妮穿一身藍色的運動服，跟著大家打躲避球。她左右移動，傳球或躲球還是沈靜，但是人應該在現場。突然她被球打中了，打中了臀部，她伸手揉了揉，很快退到場外。

「看到了，」我說：「她在玩躲避球，剛剛被球打中退場了。」

「哈哈，大家都會被球打中，打不中就不好玩。」

「安妮在這裡都做些什麼？」

「生活啊。」

「這是你們治療的方法嗎？」

「年輕人，我們沒有治療。安妮不是病人，她沒有問題，跟她打球的人也沒有問題，他們只是沒有找到自己的方式生活，覺得孤單而已。我們只是跟他們一起想想辦法，幫他們找到。」

「這樣嗎？我以為你們會用什麼心理學方法，瞭解安妮潛意識裡的秘密，把安妮從這些秘密裡釋放出來。」

「又不是開罐頭，打開罐頭就可以把秘密拿出來。我們不做這種事，年輕人。我們跟安妮聊天就是聊天，安妮想說什麼就說，不說也不勉強，我們不是精神科醫生。這裡的生活很充實，我們讓安妮種花種菜，養小動物，教安妮下廚（每個人都要輪流下廚做飯給別人吃），玩玩小時候的遊戲，做做陶藝，畫畫圖…大概就這樣。」

「就這樣？安妮在外面也能做這些事，不是嗎？」

「她做了嗎？」

「沒有。」

「是啊，來這兒的人都被一些事情牽絆了，我們不直接談那些，我們讓他們做一些別事，像我剛才說的那些，試著讓他們去找到其中的趣味。如果他們會喜歡，這些事情會變成生活上一個寄託，如果你有一隻小貓依賴你跟你親近，你比較不會覺得寂寞。跟你說，我一直都不喜歡寂寞勒戒所這個名字，我不覺得我們能幫誰戒除寂寞，我們只是陪著人們重新學著過生活。」

「安排這些事情，應該都有一些用意吧？」

「沒有。世界越來越複雜，好像做什麼事都需要理由。這裡很單純，我們打躲避球，只是因為躲避球很好玩；下廚做菜，只是因為做菜很有趣；做陶罐或畫畫，只是因為，我們偶爾都會想要有自己的作品。比較特別的是，我們讓他們養寵物或是種花。你養過寵物嗎？貓或者狗。」

「沒有。」

「你應該試著養隻貓，我自己就養了五隻。養貓是一種很好的學習，貓是你的鏡子，它總是反映你。快樂的人會養出一隻活潑的貓；不安的人會養出一隻神經質的貓；暴躁的人會養出一隻愛生氣的貓。貓很單純，你對它好，它就對你好，它對你沒有複雜的期待。如果你跟你的貓培養出一個好的關係，你的貓就能帶給你安慰，你知道嗎？只有生命能夠安慰生命。」

「只有生命能夠安慰生命。」

「嗯。另外，每個人來這兒的第一天，我會給他們一顆忘憂草的種子。」

「忘憂草？」

「知道忘憂草嗎？它又叫做一日百合，花期很短，只有一天，我給他們一個小花盆，讓他們種自己的忘憂草。」

「為了什麼呢？」

「他們要細心的照顧培植，它才會開花，然後花開一天，就謝了。」

「那不是很悲涼嗎？」

「一點也不，年輕人，那是一個事實，所有的生命都是這樣。你想想，如果你的父母沒有相遇沒有相愛，你會來到這個世界？你今天會坐在這裡嗎？如果他們的父母沒有相遇相愛，那麼他們要怎麼相遇相愛？然後你的祖父母的父母如果沒有相遇相愛，你的曾祖父母的父母如果沒有相遇相愛…這樣推演上去，你知道，上帝為了你的存在，在盤古開天闢地那一天就做了安排，為你埋了一顆種子，幾千幾萬年過去，讓你來到這個世界像一朵花一樣開了，現在在這裡聊著安妮，然後你可能只活80歲，80歲跟幾千萬年比起來，不是太短了嗎？跟花開了一天就謝，有什麼不同呢？」

「所以呢？」

「所以，難道不應該珍惜開花的那一天？難道不應該珍惜得來不易的80年嗎？我年紀大了，常常會想到『死』，不過有一個做廣告的，叫什麼格威還是海明威…」

「大衛‧奧格威。」

「對，真是年紀大不中用，他說過一句話：『活著的時候要盡可能快樂，因為你會死很久』。我日子不多，所以就拿這個來提醒自己，也提醒來這兒的人。這裡每個人都有自己的『忘憂草日』，就是花開那一天。那一天，他們無論做什麼都帶著它，因為開花很珍貴，美好的時刻不珍惜，一下就溜走了。」

「很棒。」

「你也可以有自己的忘憂草日，我希望離開這兒的人，能夠健康地看待生命，生命是上帝的餽贈，它是上帝的禮物。」

「嗯。」我覺得自己被感動了。

窗外操場已經沒有人打躲避球了，安妮現在不曉得在哪裡，在做什麼。

「可以請主任幫我一個忙嗎？」我拿出我買的男娃娃。

「沒問題，你說。」主任笑著答應。

「我買了一個娃娃，可不可以等安妮離開這裡的那一天，你幫我交給她。」

「好啊。」

「請你幫我轉告她，」我覺得喉嚨卡住了：「就說，送娃娃給她的人會一直等她。」

離開勒戒所是下午三點，陽光燦爛。我走到停車場去開車，中間經過一個賣盆栽的小販。

「先生，買一株忘憂草。」

我停了下來：「怎麼賣？」

「一盆100塊。」

「給我一盆。」

我給了小販一百塊，接過他給我的一盆忘憂草。那是一個很精巧的陶盆，盆身上刻了Planet No.3。

希望花開那一天，安妮已經回來了。那一天我們要在一起，不管做什麼都要帶著這盆忘憂草。

那一天，是我跟安妮的『忘憂草日』。