2007-09-16 10:39:23歐陽喬

煎熬的開始-嘔吐及落髮

5/21住院準備裝置人工血管。5/22當天,我經歷了最長久的等待。在空腹等候了17個小時後才輪到我的刀台。手術歷程約2小時,比起之前長達11個小時的大手術,這次真的輕鬆許多,接著下來的化學療程,其實才是我生命黑暗期的開始。

裝完人工血管後的第二天──5/23,依照醫生的排程順利進行第一次化療。

而化療恐怖的副作用,是在5/24出院當天回家的路上開始的……。我在到家門口附近的藥局旁,等候咪公主買體溫計、美容膠帶的過程裡,當街就忍不住開始了嘔吐,接著,化療後的副作用,排山倒海而來。

第一次化療,由於我參與了主治黃醫師主持的醫療小組所研發止吐藥劑的實驗,需要每週回醫院抽血檢查。第一週,由於我才自吐得亂七八糟的情境中好轉(根本還沒來得及補充營養),所以體力虛弱到不行,連抽個20cc的血,護士小姐都因為抽不足血,而連連拔針重打,光是一個抽血檢驗的過程,就讓我耗盡心神和體力。抽完血到一旁休息時,連醫院中的義工媽媽都來關切,可見當時我的氣色和表情…應該是很能"博得同情"。
【那次抽血後,我又如往例的在打針處產生靜脈發炎瘀青的反應。這讓我想起自己術後在病床上,左手、左腳因為打針導致靜脈發炎腫脹的相同情景,只能再度自嘲,也許是我前世幹了不少壞事,今生才必須承受這樣的對待,償還這些個苦債。】

止吐新藥對我沒有太大的效果。我的嘔吐次數仍很誇張,也因為持續的嘔吐不止,廁所馬桶旁便成了我最常駐足守候的地方;因為嘔吐的關係味覺盡失,我吃不下任何東西,但為了能有體力「與癌抗戰」,我必須硬逼著自己和”食物”打交道(在那段期間,任何食物甚至是無色無味的白開水,嚐起來不是極苦澀就是有酸臭味,勉強吃下後沒多久又會引發另一陣的狂吐不止),那段時間就在這樣吃了吐、吐了吃反覆的循環下度過。我依舊定時吃著會引發頭暈並且無效的止吐藥,直到撐過最難熬的那幾天。
【副作用當然不只有嘔吐,但這種症狀卻是讓我最難受的;進行化療,除了把我正常的生理狀態弄的一塌糊塗外,西藥的藥毒對我的行住坐臥也產生了或多或少的影響,我發覺在與人對話的反應上、行動能力、邏輯思考…等,說的簡單些──我覺得自己變笨變拙了。】

化療嘔吐的副作用歷經約5日後終於暫停,才慶幸自己終可以稍稍緩解不適症狀後不久,6/6──我又步入另一段的考驗,開始瘋狂掉髮;髮絲像是比賽似地爭相離開我的頭皮表面,我不小心的隨手抓捏、早晨起床枕頭上遺留的髮量,加上每天晚上洗髮時隨水沖落在地板上大把大把的頭髮,短短2、3天之間,我的髮型和頭皮就呈現了令人為之驚恐的畫面。我很平靜的告訴咪公主,還是去把頭髮給理光吧!

為免夜長夢多,咪公主很快帶我去附近的髮廊剪髮。原本在髮型設計師的勸說下,我還猶豫是否把頭髮剪成較短的「三分頭」即可,但咪公主給了我臨門一腳說:「還是剃光吧!」她承諾幫我買漂亮的帽子和頭巾,讓我還是可以美美的出現在人前。我眼一閉告訴設計師還是決定理光頭。當剃刀在我頭上順利滑出一條直線時,我正式告別了多年長髮飄飄的日子(知道要開刀前,我就先去把一頭波浪捲長髮剪成清湯掛麵的學生頭,然後這次再由學生頭進階到光頭)。理光後,大家都說我的頭型很好,光頭的造型看起來也挺酷的。

至於我自己呢?心情五味雜陳的說不出真實的感受?只覺得自己正一步一步地失去我原本的樣貌,而這些失去的,我不確定在未來復原後是否可以100%再找回來?