總是小病就跑診所的我，來到荷蘭總想著要更加小心別讓自己生病，卻不能如願。在荷蘭這四年，小毛病不斷，從小家醫到大型醫學中心都跑過一遍，漸漸地，原本總抱著「沒有任何國家的醫療資源比台灣好」的心態，慢慢能夠理解及欣賞整個荷蘭醫療制度的優點。

1.   第一次看醫生

        來荷蘭之前，就被前輩們特別交代，要盡早找到合適的家醫，當時我總是不以為意，直到緊急需要看醫生時，才發現沒有家醫是非常麻煩的事。在荷蘭，任何專科醫生都必須經過家醫轉介，家醫是個人專屬並且需要事先註冊的，不可以隨意到各個診所掛號；每一位家醫也有一定的病人額度，一旦額滿就不會再接受任何病人的註冊，也不收任何臨時的病人。

       剛來荷蘭的前幾個月，我們就幾乎找不到任何一家附近的家醫可以註冊，必須要等到其原本的名額釋出才可以，若在註冊前若發生緊急狀況，就有可能出現沒有醫生可以看的情形。那時，等了好幾個月，終於排到了一間願意收留我的家醫，在預約見面時，前面排了一、兩位病人，想想有名額限制的家醫，的確不會像在台灣排著長長的隊伍等著看醫生，想著這樣應該很快就可以輪到我看了吧！沒想到，就算只有兩位病人，我仍然等了快一小時，好不容易醫生從長長的走廊探出頭來，念出我的名字，只見醫生在等待區的玄關門口笑咪咪地遞出手和我一握：「妳好，我是妳的家醫，今天還好嗎？」

        簡單寒暄幾句後，醫生帶著我穿過長長的走廊，進到診間後又不急著問我病灶，倒是聊起了我怎麼會想來荷蘭？接下來他開始跟我解釋起這裡的「醫療遊戲規則」。不論所有大小病症狀，都必須經由家醫為第一階段診斷，他說明著家醫的角色就像蜘蛛網的蜘蛛，經由家醫判斷後，才決定是否該轉診大醫院或醫院的指定科目，如果沒有家醫推薦，是沒有辦法直接進大醫院看醫生的，即便勇闖大醫院，可能也會吃閉門羹，所以任何大小症狀，務必第一時間連絡家醫。與台灣非常不一樣的地方，是這裡的家醫就跟上班族一樣，是早上八點上班，六點就打烊的，也就是說平常下課或是下班後，是看不到醫生的，如果生病要看醫生，就必須在上班上課時間請假才行。這樣與醫生聊完，半個小時就過去了，突然可以理解為什麼前面只有兩個人卻等上了一個小時之久。

        聽著家醫的解釋，我沒有想太多，總覺得只要這次能處理好就好了，下次應該不會再生病了，然而意外總是在自己有自信的時候發生。

        就在一次撐了一整天上班以為會好轉的週間晚上，我高燒不退，企鵝一邊擔心地打著家醫的電話，嘗試撥打緊急專線。所謂緊急專線，也不是馬上接通，答錄機說著前面還有22位病人正在等候，我們等了半小時之後終於接通，醫護人員在做完初步診斷後，告訴我可以去大醫院的「後家醫」，原來後家醫是在晚間，較為緊急的狀況下，可以看得到醫生的地方。

        後家醫與大醫院的急診室設立在同一個地方，都是相對緊急的情況下可以去。好不容易看到後家醫，醫生也笑咪咪地問了我一串為什麼來荷蘭等等的問題，跟家醫一樣的流程，但後家醫準備應對的狀況可能更為嚴峻。如果他們判斷狀況嚴重，將會直接安排住院及專科醫生，醫生告訴我不用太擔心，卻也提醒我，以後不可以直接來看後家醫，不論急診室還是後家醫，我還是要經由家醫的轉介才能過來，所以在荷蘭的急診室也是要先看過家醫才可以過來的！              2. 企鵝牌救護車

        第一次進荷蘭的急診室，是因為高燒不退，腎臟發炎。本來不以為意的「小病」，在開始出現背痛後變得更加嚴峻，是需要進急診室的狀況了！但那時還沒有註冊家醫，也不知道後家醫的概念，在完全不清楚荷蘭的醫療運作機制下，也不敢貿然打112叫救護車，企鵝就牽起腳踏車，當起了專屬救護車，直搗鹿特丹醫學中心。醫學中心之大，我們一時也不知道要從哪裡註冊跟報到？看見路上經過的護士姊姊，趕快攔下來解釋病情，我們倆個事先演練好，毫不保留地表現出痛苦的表情，一邊訴說著高燒不退跟背痛危及生命安全，這才說服護士直接帶我們去掛號。掛了號，還得到護士姊姊的溫柔安慰：「放心，我們不會把你趕回家的！你們就在這裡等著，稍後就會有醫生可以看了。」

        整個醫學中心，就像是現代音樂廳般，有著透明天花板，在很少太陽的荷蘭裡，卻有著良好的採光，大廳的寬敞設計也減輕醫院沉重的氣息，第一次勇闖荷蘭醫院，算是留下了美好的印象。

        大大小小病痛裡，有幾次經驗讓人又氣又好笑。因應疫情在家工作，我出現莫名的胸痛，加上之前聽過許多心臟病史的故事，對於胸痛的擔心逐日增加，在一次整天工作的下班前，突然胸口的那一陣刺痛長達了幾十秒，嚇得我趕緊預約家醫，但因為已經到了下班時間，只能打電話到急診，拜託看看能不能有醫生願意收留這種緊急胸痛的症狀，最後在漫長的電話等待後，終於排到了在大醫院看後家醫的機會。看著大醫院離家裡不會太遠，計程車也不好叫，企鵝直接抓起腳踏車就載著我往醫院衝，沿路一邊擔心著我的健康，一邊還講著笑話，說自己以後可以當起企鵝牌救護車，還要在帽子上面掛著閃燈，並且自己哼唱鳴笛聲。

         好不容易到了醫院門口，由於武漢肺炎的隔離政策，只有我可以進去，而企鵝只能站在急診室外面吹風。我在等候室又等上一會兒，終於看見從門口探出頭來的醫生，領著我到了診間，這次醫生沒有問我為什麼來荷蘭？倒是問了我做什麼工作，一邊做了各種基本測驗後，醫生語重心長的跟我說：「這個啊，不是心臟的問題，是神經的問題喔！ 你可能這段時間壓力太大了，我建議妳可以多做一些SPA或按摩來舒緩身心喔！」講完後，笑咪咪的請我回家，東奔西跑了幾個小時，不但沒有拿到處方簽，還讓在外面吹風的企鵝流了一整個晚上的鼻涕，也真是可憐企鵝救護車了。

        感謝企鵝牌救護車，陪伴著我一路從台灣開到了荷蘭，載進醫院時還要負責逗病人笑，從醫院離開時總是邊騎邊罵，檢討起病人生活裡每一個小細節與作息，避免再次出動企鵝牌救護車。          3. 體制分流

        隨著看醫生的次數累積，逐漸地也在這四年內成了「看醫生通」。最近一次，原本以為是小病的事情，原本打算跟家醫通個電話，請他開處方簽，沒想到，醫生居然比病人還緊張，緊急被通知回醫院重新檢測，疑似闌尾炎。我立刻進大醫院抽血檢驗，好不容易抽血等待結果出來，卻已經是下班時間，我的家醫還是積極聯絡，安排我當天照超音波，但因為已經是下班時間了，所有大醫院能夠做超音波的醫生都下班了，只能以急診方式進行。因為我好手好腳，也沒發燒，如果直接走進去急診，應該會被「請回」，家醫馬上寫了一封推薦信，請求急診室收留我，讓我成功在下班時間進到急診間。

        只見急診間裡一片寧靜，沒有忙進忙出的醫護人員，也沒有正在搶救的緊急狀況，在急診間重新做了一整輪檢測後，時間也到了深夜，卻從來沒有看到一輛救護車駛進，醫護人員還能有說有笑的聚在一起聊天，似乎跟以往印象中急診室總是忙進忙出的醫護畫面，有很大的衝突感。不知道是剛好今天是急診室淡季，還是荷蘭的急診室總是可以這麼的平靜？就像這裡的餐廳、辦公室、車站，每一件事似乎都可以很平靜，餐廳鮮少出現忙了一整天過勞的服務生，辦公室裏沒有正在跟客戶吵架的業務，車站沒有搶著擠進車廂的乘客，就像很合理的會出現在荷蘭的畫面，急診室也是這樣平靜地各自在自己的崗位上進行職務，似乎沒有任何事情真的需要緊張。

        好不容易等到各種檢測報告出來，醫生最後決定讓我電腦斷層掃描，又是另一個漫長的等待。這時我才回過頭想，或許這個從專屬家醫到大醫院急診室的整個醫療結構，正是讓這裡的醫病比例較為健康的原因。因為這裡不會出現牙齒卡到骨頭就在半夜來看急診的病人，他們會在第一層關卡時就獲得對應的協助；而台灣雖然有著全球有名的醫療服務，但我們的體制卻常常讓醫生們過度勞累，或是資源分配不平均的狀況出現。

        專屬家醫體制雖然對於病人來說有些不方便，卻可以是分攤醫療資源、同時讓病人得到最適當的醫療層級服務。當然，在最緊急的狀況時，都是可以撥打112叫救護車的，但如果無故叫救護車，仍然會吃上九百歐的罰單的。

         直至夜深，我終於獲得電腦斷層的判斷，醫生告訴我這不是闌尾炎，也不是太嚴重的症狀，如果沒有發燒，理論上過幾天就會好了，這幾天只要去「Etos」 (類似台灣的康適美)買止痛藥來吃就可以。我一邊聽得一愣一愣的，一邊驚奇回想起今天一整天，醫生看到各種檢驗數據都這麼緊張，卻可以在看完電腦斷層報告後告訴我可以回家。

        的確，病況在幾天後穩定下來，但最後我還是相信台灣醫生的建議，從家醫開始，要求定期追蹤。在合理的要求下，獲得對應的醫療資源。就像這個國家的個性，任何事情都是可以談的，如果有足夠的理由說服家醫，他們也不會阻擋病人獲得應有的醫療服務，只是身為被台灣醫療體系寵壞的台灣人，我需要更積極且透明地跟我的家醫聯繫，並爭取對應的醫療資源。