棲蓮精舍旁的老圖書館被拆為平地，拆下的磚塊放座兩側，屋瓦放置在佛堂的走道旁；雖然有一點不捨與心酸，卻依稀感覺到即將到來的重新開始。

林葉師姑在金義楨爺爺耳邊說：「慈濟師兄、師姊今天來關懷樂生，我去陪大家到新院區看看。」福壽舍只留下了爺爺、安妮與我。

「爺爺，今天陽光好溫柔，我們去外頭吹吹風，到山上走走，好不好？」爺爺點點頭微笑：「好啊！」

安妮熟稔的操作電動代步車，載著爺爺往她第一次去的「山上」。一路上，安妮好奇的說：「姊姊，這條山路是我第一次上來耶。」爺爺與我不語的微笑著。

來到「愛樂園」，這裡是捷運開挖後遷移重建的納骨塔，「愛樂園」有英文「 I LOVE」之意涵，表示生前是樂生院民，死後仍在這塊土地，生生死死都愛樂生。

爺爺看了周圍的環境，再眺望山下正在趕工的捷運機場與新大樓院區；看到了今年完工連接新大樓與舊院區的「樂生橋」；還看看高達十幾層樓的擋土牆，我們沒有多做停留，靜靜的下山。

回來經過大同舍，看到了滿地被風吹落的黃葉。與爺爺坐在大樹下聊天，微風徐徐吹來，還飄來陣陣的桂花香。

「報告爺爺，金義楨將軍率領小兵安妮與淑菁，攻下樂生山頭囉！」爺爺笑了出來：「開玩笑，這山頭我已住六十二年了啊！」

因為捷運動工挖掉大片山地後，爺爺只能憑藉旁人的敘述坡度與新大樓院區的高度落差，去想像這塊土地被摧殘後的模樣，從來不曾實地勘查現場。想讓爺爺親自眺望山下的新莊與迴龍，終於在今天圓願。

與爺爺在大樹下喝茶聊天，覺得好幸福。一整個下午，我們聊了好多心事……好久沒有與爺爺單獨聊天，有人懂你是幸福；爺爺今天好開心，我也好開心。

和安妮推著爺爺到新院區看看老人家，長期幫院友寫輓聯的侯均明爺爺插著鼻胃管，爺爺鼓勵他要多說話、多運動，心要放開多念佛。

看到了爺爺，葉阿粉奶奶竟顧不得沒穿義肢，高興得過來與一群奶奶們圍繞著爺爺問安話家常。

爺爺還跟大家分享，他剛到山上納骨塔看看，感觸很深；他不斷鼓勵大家，不要老關在房內看電視吹冷氣，要多出來走動走動。有空到舊院區走走，吸吸大樹的芬多精；有空到佛堂來上早課或晚課；有空多出來曬太陽吹吹風；或者也可上山到「愛樂園」看看，就會覺得能動要多動，才不會退化失智。爺爺還跟大家分享，他雖然中風依舊每天固定做復健。

老人家們點點頭：「金阿伯，我們會聽您的話，多運動。」

回到舊院區，爺爺要我看著2011年完工的樂生橋，他感慨的說，橋的兩頭，住著新、舊院區的老朋友，許多人都退化不認得人了，所以他才要鼓勵大家多說話、多運動、多念佛。

爺爺掛心被白蟻蛀掉的藏經閣櫃，在看過「愛樂園」後，他想在山上的兩旁選一處，挖個大洞，將蛀掉的櫃子埋進土堆，他不忍殺生，更不忍放了一甲子經書的櫃子被人燒毀。

或許將蛀掉的櫃子與經書一同埋進「愛樂園」旁的土堆，也可伴著一群已不在人世的爺爺奶奶，讓他們的靈魂伴著經書，在我們不熟悉的另一個世界繼續學佛。

一個人走下山回家，滿腦子都是今天陪爺爺走過的畫面，想到爺爺在山上遠眺山下的孤單身影，想到爺爺經過多少風雨的創傷，一種莫名的孤單打從心裡上來；雖然爺爺總是表現的如此堅強，但總讓我牽掛與不捨。

路，在前方；淚，狂奔模糊了我的雙眼……

攝影：潘淑菁  安妮

2011.04.25