創作坊一整天課，回到家，精神極倦，卻因為林文月（1933/9/5~2023/5/26）的離開而悵然。宛如見證一個優雅世代的告別。找出《風景：黃秋芳文學筆記》(1989.1，希代書版)書中關於林文月的散文探討，錯綜的文化、國籍的流動及多語環境，婉約、淡雅的生活情調，讓我們看見她學者、創作與翻譯家的獨特養分。

    彼時，我站在青春岸上。涉江靠近蘭澤芳草，為著這麼多美麗的風景，流連盤旋；此時馨香正濃，適合靜靜回望……

                                                      ----寫於2023/5/27     在各種文類中，散文的性格可說是最為單薄贏弱的，往往隨著傳播媒體的需求、商業價值的滲透，轉而形成種種扭曲、混淆。

    這種荏弱的體質，有時候會以一種強勢的包裝出現，把種種扭曲、混淆，刻意強調成個人風格。或以大量古典字句的雕鑿堆砌，為既已成形的「美文」風潮推波助瀾；或則誇大了方言的功能，在沒有深切了解語根之前，任意音轉，造成閱讀上的隔閡。然後，新生一代的學子，就要在這些包裝繁複的文字裏，建立屬於他們的語言、文字體系。

    在我們念書的過程裡，幾乎不太有機會去學習如何寫好白話文。上國文課時，我們以近似於背誦英文單字的心情在背誦古文，真正接觸白話文的機會反而是在數學課本、理化課本……那些平淺的字句裏。問題是，這種沒有感情、純粹表意的文字，實在不能滿足閱讀者的天真、熱情，好的散文集就肩負了「白話文示範教學」的責任。

    其實，我們還需要更多更多好的散文。究竟，什麼才是好的散文呢？

        1.散文之好

    歷任各種文學獎的散文評審，並於七十二年、七十五年以《遙遠》、《午後書房》等書，連獲中興文學獎即時報散文推薦獎的林文月女士，以一種熟練的「散文眼」表示：「寫散文和寫其他文類一樣，首先要有好的內容，如果沒有好的內容為骨髓，一切外在的經營安排都無意義了。什麼是好的內容呢？在我看來，無非在於真摯二字。只要是作者真摯的感情思想，題材大小倒不必分高下，宇宙全人類的關懷固然很值得入文，日常生活的細微感觸也同樣可以記述。」

    她的《午後書房》一書，或時報文學獎的推薦理由是：文字於平常風格裏透露晶瑩的光采，智慧藏在質樸的字裡行間；所抒之情婉轉醇化，提升一己的感觸，道出人生哀樂；繼承了傳統文學的長處，又吸引了域外古典和半世紀來新散文的優勢，自成一家，對當前散文創作的貢獻有目共睹（引自決審紀實─七十五年十月八日人間副刊）。

    在這本書裏，並沒有浪漫、甜美的情愫，也不會出現狂熱的激情和痛楚，有的只是淡淡的前塵往事、淡淡的情愁哀喜。在這些澄靜如水的敘述裏，不僅不帶中文系人慣見的溫艷，反而稍覺枯澀，但在這枯澀之中，又帶著一點點的知足感謝，一點點悵惘疼惜。就好像她在形容「臺先生和他的書房」時說的：「那種心情應該是感傷的，卻反而覺得非常非常溫暖。」

        2.文化震盪

    林文月給人的感覺也是這樣。溫舒的、精緻的，就好像負荷著歲月的重量在靠近她的時候，不自覺就要放慢速度，小心翼翼，躡步輕輕，怕不小心就驚擾到她。

    回顧她的生長背景，可說是最幸福的一朵「溫室裏的花」。外祖父是臺灣通史的作者連雅堂先生；他的母親連夏甸女士出字書香門第，受過良好教育，也是當時有名的美女，最後，嫁給一位殷實的商人。林文月自己承認，自幼生長在優渥的環境中，又得到母親無微不至的關愛，使她所見、所聞，盡是豐裕美好的事物。後來，父親基於工作的需要，舉家遷往上海的日本租界，林文月就這樣看日本自、說日本話，在上海度過她的童年歲月。

    直到小學五年級時，抗戰勝利，全家遷回台灣，林文月在小學六年級時，才從ㄅㄆㄇㄈ中重新學習中文。那是生命中第一個重大的轉折，她遲疑地回顧著：「從日本語文轉換成中國語文，好像已經不單是語文問題，而是整個文化背景的動搖。更確切的感覺是，突然從日本人變成一個中國人。」

    以往的文化背景，必須全部丟掉，幾乎是在牙牙學語的情形下，她勉勵自己，要盡快把中文學好。雖然起步很慢，但在短短的時間裏，她不但熟悉了中文語法，而且嘗試著投稿、發表，慢慢往寫作的方向靠近。童年時異國的文化背景，很幸運地，不但沒有阻礙她在中文世界裏的發展，反而成為他吸引與參考外來文化的營養。她可以利用日文參考書，也在有意無意之間沾染到日本文學的絕美精工，但是，無論是句型或精神，追到終極，林文月仍然是傾向「中國」的。

        3.寫作格子

    這種特質，可以追溯到她的高中老師蔡夢周先生所給予她的啟發。蔡老師是一位絕對傳統的教員，反對被動句型，反對所有不中不西的用法。

    「外來語的侵入，其實也慢慢成為習慣，我現在寫文章，自然也不太能避免這些現代人的用法。只是，我常在自己寫作的過程中，或在看別人過分西化的句子時，特別去反省蔡老師的話。」林文月沉浸在午後的陽光裏，有一種舊小說的情味，溫柔、沉靜，好像也把我們拉進她高中的時空裏，去聆聽蔡老師的種種堅持：「蔡老師常提醒我們，人就是人，中文裏那有『人們』這種複數型的用法？所以，直到現在，我在使用『人們』這兩字時，還是有點戒懼。」

    她的文字裏，留著很多戒懼、很多堅持，還有很多考慮。林文月慎重表示：「我想，中文系的教育，給了我最重要的影響。文學的賞析批評固然容易讓人偏愛，語言學、訓詁學和聲韻學這類看起來比較枯燥的課程，也不可任意輕忽，熱愛創作的人，在真正受過這種訓練以後，下筆時才能更為謹慎。」

    散文雖然篇幅較詩為大，型式也較詩為自由，卻也未必是鬆鬆散散毫無組織結構的文體。她表示，作者心中有一個好的題材內容之後，更要考慮其結構布局。是採取正面的平鋪直敘娓娓道來？還是先從結局落筆造成懸宕氣氛再予以追述？作者在結構上所費的經營心血，最能將個人感喟造成引人興味、精緻玲瓏的效果。

    當然，散文也不是任意隨想。在佈局後，就要懂得剪裁與割捨，一方面布置我們所需要的部分，一方面割捨我們認為會干擾主題的一些枝節。

    在文字技巧方面，要靈活運用語言。長短、虛實、交錯使用，由於短句亦造成急促緊湊的感覺，長句常有綿延不絕的印象，所以要配合文章，該長則長，該短則短，掌握其間性格，更能凸顯文意情景。偶爾在其間穿插進適量的對仗整齊的句式，給予極度自由的長短句式做一種適度的收緊調整，無論在視覺上或聽覺上，都能得到美感效果。

    很顯然地，聲韻、訓詁、文字的訓練，確實給了林文月一個「格子」，她在裏頭醞釀、反省，然後再打破框限，從格子出發，她找到了一個可以學習、可以思索、可以反覆斟酌的散文世界。她說：「我不太相信靈感。寫文章的靈感，其實乃是來自日積月累的感思經驗和讀書學養。」

        4.內在豐富

    中文系教育對她的影響不只是篇章結構、用字技巧方面，還有一般人照顧不到的典故和聲情。她在〈關於秋天〉文裏這樣寫：

    秋天的屬性雖云素，卻不意味它是素白無色的。小杜的「霜葉紅於二月花」，便指出丹楓經霜以後便顯現得清新無垢氛的色澤；而謝康樂的詩句「曉霜楓葉丹，夕曛嵐氣陰」，則幾乎溝通了老杜（玉露凋傷楓葉林，巫山巫峽氣蕭森）與小杜二人的詩，點出楓葉在蕭森的秋天所負有的重要使命。不過，霜葉雖然紅於二月花，那紅葉究竟有別於明豔的花色，是屬於謙遜有韻致的紅色。

    在這裏，我們看到了典故的引用，不僅能增加文章深至之美，同時也為過於流暢的白話文適度的變換氣氛。然而，林文月還是強調，引經據典過多，則難免於吊書袋之嫌，古人作詩填詞尚且忌諱，何況寫白話散文。此外，引用古詩文太多，也往往會弄巧成拙，不但顯得酸氣，又易流於油俗。因此，詩文典故之引用，必須在自我節制之下妥為安排，才能收宛轉表意，事半功倍之效。

    在這短短一節文字裏，最要緊的，還不在於用字鍛篇的優美，反而是在「霜葉雖然紅於二月花，那紅葉究竟有別於明豔的花色，是屬於謙遜有韻致的紅色」這些信手拈來的字句所提示我們的，一個作者的情性、襟抱和日常的生活態度。

        5.千帆過盡

    當楓葉燃燒過艷色以後，簡直沒有任何方法可以逃開零落的命運。這樣炫爛而又倉促的生命形態，當然可以讓人聯想成淒艷，傾一生的心腑情腸，澆灌一時的血色，特別是在蕭森的秋日裏，更易激撞出一種詭譎而不能仰遏的激情。可是，林文月卻不是這樣。在她主觀的聯想裏，因著習慣上的溫舒、優雅，以及人到中年的收斂醞藉，楓葉逐轉成謙遜有韻致的紅。我們相信，她已經明確地看到，在秋日的楓紅之外，還有明豔的花色。

    整本《午後書房》的文字，幾乎都是這樣的。溫柔、從容，瀰漫著「千帆過盡、欲說還休」的中年情懷。這時，我們還需要回頭檢視她的第一本散文集：《京都一年》。全書跳動著一顆極端年輕、熱切的心，站在異國風景，仔細地刻畫著樹怎麼樣？山怎麼樣？是一片如何不同的天？是一條如何印象深刻的路？我們看到她急切地捕捉著那些強烈的、瞬間的感受，好像，一點點遲疑都會來不及。

    經過《讀中文系的人》、經過《遙遠》這兩本書，那種記錄大環境的渴望，慢慢被一些細微的感動所取代。無論是日常閒閒的漫步，或者是機場小小的停留，林文月在任何場景裏都能利用文字，切割出一塊小小的「觀景窗」，讓我們看到一個固定的時空，感動，而且深思。從這些文字中所透露出的典雅、精緻的風格，也許還帶有一點點中文系特有的雕麗，那種渲染力卻更近似於日本文學中所傳達出來的「絕美的瞬間」。

    一直到《午後書房》這本書出版，我們看到林文月的中年心情。由精巧到平淡，由熱切到澄靜，一方面因為年紀增長，比較能夠透過身邊瑣事，前瞻、回顧；一方面也因為浪漫的感情收斂起來了，多半記錄著生活裏的點點滴滴，看起來就比較枯淡。

        6.風景人生

    同樣寫風景，再不會像年輕時那樣驚奇、熱切了。林文月經歷了山山水水，越是覺得各地的風景都是同中有異、異中有同，說不上什麼是最特別的，反而是在山水背後所感悟到的思想、情緒，才是最重要的。她在〈步過天城隧道〉一文中，因為地理聯想，不斷出入於川端康成〈伊豆的踊子〉與松本清張〈天城山夜〉的時空中，忽喜、忽憂、亦驚、亦懼，所描寫的不再是亮眼的明山秀水，反而是一段闃闇的隧道，和其中變幻無端的心靈風景。直到過了隧道以後，林文月才明確道出：

    我慢慢抬眼看洞口上方古銅的字跡，明明白白寫著「新天城隧道」。這未免教人頹喪。相對於「新」，應當有「舊」，然則，一甲子之前川端康成所走過的，恐怕是另一條舊的天城隧道了？恐怕二十多年前松本清張筆下那少年走過的，也不會是方才那條長共千二百步的新隧道吧。如是，則我前一刻忽喜忽憂、亦驚亦懼的種種感慨，豈不都是庸人自擾的白日夢嗎！

    其實，也無須計較一切虛實真假，我一步一步數了千二百步通過幽暗的新天城隧道，是確確實實的經驗。

    蘇東坡在彭城夜宿燕子樓，不是也寫過：「燕子樓空，佳人何在？空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺？但又舊歡新愁。異時對，黃樓夜景，為余浩嘆！」關盼盼與燕子樓的往昔人間諸事，又有誰知其真相如何？詩人藉此靈感泉湧，遂填成傳頌後世的好詞。坡老的豪語，豈敢輒仿，但我也了悟古今如夢的道理。人人都不免於走過長長的隧道，所有舊歡新愁的種種，也必然一一通過隧道，復又一一消失其間。

    從天城隧道裏的驚疑顛惶，到天城山的恍然明白，再由個人成長經驗的肯定，轉而悟出古今如夢的滄桑。全篇文字不長，卻一緊、一鬆、一緊、一鬆地流動著，那種收放間的律動，形成一種張力，把讀者強烈地推進一段闃闇的歷程，就好像經歷了風景的隧道，同時也走過了人生的隧道，空間的隧道和時間的隧道重疊並行，比單純的風景記錄，不知道沉了多少。

        7.眼見幻變

    「看見自己的幾本書，就好像看到自己慢慢在長大、變老。」林文月淡淡說來：「年輕時寫的書就很年輕，並不一定不好，只是很勇敢，幾乎都是立即的情緒反應。年長以後，有了不同的關注，再要浪漫、熱情，就覺得不好意思了。」

    幾乎，歲月為她的生命添加了多少內涵，她的文字也同樣累積了那麼多的重量。透過一篇一篇的字句，她的生活方式、情感憂喜，以及思想深度，立刻就複印出來。林文月沒奈何地說：「散文就是這樣，你沒辦法偽裝自己。」

    她是一個不會偽裝自己的人。遠在大學三年級的時候，大概是受了當時鄉土文學潮流的影響，她曾寫過一篇以鄉村為背景的小說，以倒敘方式描寫一位農家老寡婦，想念丈夫在世時的生活種種。她苦心營造，覺得自己寫得很好，滿懷期望地拿給老師臺靜農教授看，想不到老師說：「寫得不錯，但裏面的村夫村婦，好像是受過大學教育的人。」

    對於寫小說的人來說，這當然不能算讚美的話。值得慶幸的是，林文月並沒有陷入自怨自艾的困境裏。她很快認清了自己的位置。知道自己成長過程順遂、生活環境優渥，對於人世的風雨苦難，無法單憑想像和同情去刻畫。從此，她放棄小說的疆域，一心一意在灌溉散文的領土。

    不能偽裝的個性，雖然讓她寫不成好小說：另一方面，卻日漸流露出她獨特的散文風格。

        8.風格累積

   「風格不是創作出來的，而是日久的累積。我們說林語堂的『風格』，其實也就是說，林語堂幾十年的文字所粧點出來的成績。」林文月感慨地說，現代人常常急於建立風格，故意堆疊一些不是必要的典故，或者是方言句型，形成種種扭曲、混淆的文字型態。殊不知，「風格」絕不是自我創建的，而是別人所作的評價，必須經由較長的時間慢慢形成，這樣的風格才能持久。

    不單是文字工作者有這樣短視近利的情形，林文月憂心地說，整個社會都是這樣，大部分的人都在謀求速成的風格。

    當然，每一個作者在讀者之先，已經為自己下了判斷。無論做了什麼樣的決定，此後一字一句，都要忠於選擇，絕不會停留下來。像林文月，和眾多虔誠於文字國度的作者。

    《午後書房》之後，自然地她還會繼續往前。前面，是什麼樣的風景呢？山山水水，我想作者和讀者都在這風景裏面。