我很喜歡讀吳鳴溫厚的文字，他有一篇「鼓掌」文，讓人印象深刻。典故如下：一位有學習障礙的小女孩，母親常覺得傷心。有一天母親參加小女孩學校的表演活動，看著臺上同學們精采的演出，心裡百感交集。問小女孩，你的同學這麼優秀，可是你將來能做什麼呢？小女孩回答：「我可以為他們鼓掌。」

看著吳鳴筆下一個又一個精彩的人、深刻的事、寧靜的沉迷、驚心動魄的辯證，好像他這一生，燦燦亮亮地----不斷鼓掌，為所有美好喝采。

    他很會鼓掌，而且嗓門很大，以至於我們喜歡他的人、喜歡他的文字，也不好意思鼓掌，怎麼也拼不過他的聲勢。幸好，可以讀他的信，安安靜靜的，純粹出於是對美好人生單純的致敬，以為自己一直是個不好意思鼓掌、只能靜靜躲起來「喜歡」的那種----膽小的人。

    「你可會鼓掌了。」聽吳鳴這樣說，無論真假，我又開心起來。這世界上，真的有很多讓人開心的事。花苞初開，月華如水，家人團聚，情人相惜，新人相知，舊人來見，夙願得償，忽然得閒，以及十分物質的，好咖啡，金萱鳳梨酥，珍珠，魚翅，香茗，瓷杯，好書、好電影、好音樂……，或者，知道張友漁寫了新故事。

    「一直很喜歡張友漁的作品，雖然人不認得，文字裡倒是有一貫熟悉而難得的情味。深情與勇氣，一如優瑪。」這段話是很久很久以前在《迷霧幻想湖》裡的前言，現在重看，竟覺得自己確實很會鼓掌。

                ☆老朋友的新味道☆

   《阿國在蘇花公路上騎單車》這本書，是我很喜歡的「老朋友」。

    2003年，張友漁獲得新聞局最優劇本獎；2006年，畢業於台大機械所的「超級文青」李志薔，拍了第一部劇情片《單車上路》，特寫出放火燒了別人房子的中輟生阿國和犯了錯的林正義，在絕美的蘇花公路上，沒有「過去」、也沒有「未來」，只能在「現在」，一直一直騎單車，直到遇到的一些人、一些事，大家都去了應該去的地方，成為極有個性的台灣第一部公路電影。

    2008年，小說版《阿國在蘇花公路上騎單車》現身！很好看，很好笑，在很自然的日常中，慢慢生出一種從容的寬闊和熱血的溫度。一轉眼，近十年過去，2016年新版刊印，台灣在這十年間，改變好多，阿國說：「愛河已經病入膏肓了，換上一百任市長，我也不認為能救活愛河。」

    但是，現在的愛河，真的活起來了。寧靜的白日，清新的河堤，熱鬧的市集，繁華的煙火，有時候，滿滿的水母擠進來和遊船湊熱鬧，讓人想起林正義和死亡錯身而過時，和阿國分享關於「覆蓋」的領略：「覆蓋，類似一種工程，用新的東西覆蓋舊的，讓舊的完全看不見，這種工程需要努力，也需要時間才能完成。」

    十年前的時空，現在的我們；阿國做的事，林正義說的話；在這裡、那裡，遇到好多人、好多事，這些重複單調卻又繁複翻新的每一天、每一個畫面、每一個瞬間，糾纏在一起，讓我們在忽然浮起的轉折裡，發現到過去不曾注意的微光。

    讀小說的樂趣，就是在這麼多的對應、聯想中，摸索著真實人生的參考、想像和調整。就好像這本書，藏著好多「作家」，熱烈又不受控制地寫出各種豐富的層次，讓我們在翻讀這個「老朋友」時，隨時嚐出許多「新味道」。

    新書扉頁上的作者介紹，張友漁，一本正經地透過各種好看的故事，揮霍著她的熱情和專業。

    在法院旁聽，因為做筆記而被查收的那位理平頭女孩，像每一個率性自由的靈魂，飄盪在每一個熟悉或不熟悉的生命場景裡，漫遊、追尋、失落而又重新漫遊追尋再失落，文字，成為唯一確定的方向。

   不想把自己的故事讓給平頭女孩的林正義，在結束單車環島後，他想當一名作家，藉著一天到晚寫別人的故事來忘記自己，無論喜不喜歡自己的故事，在尋找「覆蓋」的過程，剛好也為一段又一段「壞掉的人生」，付出修理、重整的心血。

    深怕「每天因為寫作文而累死」的阿國，一出手，就是三千字悔過書，夠天才了吧？離開安定的生活，漂流在蘇花公路上，遇見不同的人、看著各種不同的選擇，所有他經歷的人生、看到的世界，一點一滴，都在重整自己做過的「壞事」，面對原諒他偷竊、放火，又為他買昂貴單車讓他去環島的便利商店老闆，這封長長的信，就是阿國最棒的作品。

    便利商店老闆，退休前是國文老師，應該也藏著一個作家夢？在真實的人生裡，他用溫柔的心、堅定的意志，以及精巧的切入角度，重寫了阿國「生命故事」的結局。

    我們自己，在閱讀同時，也成為完成這本書時最獨特的作家，附註出我們自己的故事、自己的心情，和不斷出錯後，仍然有足夠的智慧和勇氣，繼續整理、微修的各種各樣嘗試和奮鬥。

    慢慢地，我們就能了解，真實的人生，不是幾經修改的「完美劇本」，阿國從小到大寫了數不清的悔過書；從小守規矩的林正義，光一時走岔了路就得一輩子揹著沉重的「前科紀錄」。不管做了什麼，最後總會被逮。我們就在這一次又一次「壞掉的人生」裡，體會到阿國最後感受到的：「上坡後一定有下坡，下坡後一定有上坡。上上下下、起起落落，雖然辛苦，但很有意思。」

    全新版的《阿國在蘇花公路上騎單車》，透過不斷變動著的生活考驗，在從來沒有改變的時間累積裡，讓我們深刻感受到，擁有一本書，像一份恆溫保鮮的禮物，隨時可以提供樂趣和滋養；閱讀一本書，像打開一扇窗口，看見我們原來並不確知的遠方；反覆咀嚼一本書，像經營一段風乾後仍然馨芬的記憶，多年之後繼續回甘，仍然是一件最簡單又最棒的事。