2013年，收到《悶蛋小鎮》新書時，讀著文稿，慢慢走回一個安靜安心的小鎮。我曾經住過玉里幾個月，像年輕時揹起行囊，找一個安靜的小鎮，住一段日子，好像自己的文字，借助陌生天地，淡淡滲了點原來不屬於自己的魂魄。

    想要住到玉里，源起於日本東京遊學時，在鄭南榕自焚之前，跟著江鵬堅、黃華等人，在台獨聯盟主席許世楷和張良澤的引介下，穿梭於國際救總和各界媒體間，渴望搶救鄭南榕。很快，悲傷消息傳來，大家的努力忽然畫下休止符，驚愕又感傷。江鵬堅和黃華回台了，我留在東京，加入當年被所有熱血青年們視為榮耀的隱密社團。

    當年有三個男孩和一個女孩正努力付出，不顧一切想成為民主的接班人。我像個空降部隊，跟著這四個年輕人，為仰慕已久的民主前輩們執「牛馬走」，當大家「猜中」我的秘密入社，除了對我極為友善的Abel之外，其他兩位男孩立刻炸鍋：「憑甚麼？燕美做了這麼多，要入社，說甚麼也應該她優先。」

    那樣的心疼和憤怒，讓我印象深刻。說真的，在東京，我一直專注工作，和燕美不熟，沒有人告訴我燕美做過甚麼，只是，有兩個優秀努力的男孩這麼替燕美「抱屈」， 我就自動「腦補」，燕美一定是一個很棒很棒的人，總有一天，會在台灣史上留下擦不掉的痕跡。

    當然，這些「內心戲」，燕美從來不知道。她一直堅定地奔向「無父無母，無夫也無子女也無包袱，唯一的依靠就只有選民」的人生大道。這樣過了很多年，直到她要在玉里選鎮長，我找了兩個朋友遷了戶籍到玉里，領了一筆不算少的稿費，就決定用來贊助燕美文宣。訂了車票，通知她第二天到車站接我。她一直不相信，我們卻真的到了！一踏進熟悉的「工廠別墅」，選舉志工們圍著我們報告：「啊，原來就是你們啊！這裡的志工多，過夜用的棉被也多。我們就覺得奇怪啊！昨天晚上，為什麼王議員急著去買新棉被？」

    這就是我在玉里的朋友，非常真性情的「女漢子」。我們一起訂定選舉計畫，為她拍競選照片，印名片，做三折頁，準備告急戰報，陪她在美得像一場夢的花東縱谷掃街。這些往事，在她生病時，我寫在水國http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380343523，成為念想。

    2020年立冬，燕美離開，送別這個不安年代，直到2021年立春，想起《悶蛋小鎮》。忽然很慶幸，習慣自得其樂選擇「朋友」的我，總是這樣自在而任性地做過各種「很多年很多年以後想起來還是很美」的倉促決定，像認識張友漁，在很晚很晚的熟年，在她變得更自在、更任性的時候。

    幸好認識她這麼晚。喜歡，她的任性讓自己得了許多寬慰，和她比起來，我的任性，只有一點點……

              ☆璞玉悶蛋☆

1.  我們都是悶蛋？

大部分的我們都是「悶蛋」，困在大同小異的「蛋殼」裡。表現不好的人，困在分數、評比，傾天瀑下的關切或責罵；表現特好的人，困在疲憊、壓力，隨時被檢視或推翻的恐懼；表現不好不壞的人，困在空洞、迷惑，沒有什麼被記得也沒什麼好記得。

沒有人生下來就「酷」得像哈利波特，在額頭上裂出正邪對決的閃電傷疤；更不可能有一種成長方式像獵命師、像《飢餓遊戲》、像任何一個我們熱情擁抱過的英雄，一路走來高潮迭起，痛快又過癮，大家都為著黏答答的各種不同理由，辛苦掙扎，動彈不得。

想要一輩子當個悶蛋，簡直是件再簡單不過的事，不必努力、不需要花心思，連我們生活著的地方，也像「悶蛋」，住在一個小型悶蛋，塞進一個更小的悶蛋移動，再擠進另一個大一點的悶蛋，上學，上班，回家，一日又一日，索然無味。

只有轉一個小小的彎，才能找到機會，發現比較不悶的選擇。

試試看，找一個心情輕鬆的黃昏時候，在街頭、在車上，或者在任何一個人群流動的地方停下來，認真觀察每個人的表情，想像一下每張表情背後的故事。無論大人或小孩，他們的臉色疲倦、認命，卻帶著看不到也卸不掉的承諾，有一些人可以愛、可以信任、可以吵吵鬧鬧，有一個家可以回，越襯出離家後「一定要回去」的渴望和溫暖。

或者，打開《悶蛋小鎮》。先看看「住一天都受不了」的好悶好悶的小鎮；慢慢地，還會看到大樹、小巷、鐵軌、火車、三輪車、腳踏車、悶蛋麵、麵包店、遙遠的監獄；接著，朋友、夥伴、偷偷暗戀的對象，像會「長」人的聚寶盆，悄悄從生活中養出更多人、更多記憶；忽然，在某個來不及眨眼的「意外瞬間」，手槍、警匪、衛星定位，所有想得到或想不到的驚奇脫軌，一下子都發生了……

2.  悶蛋就是璞玉。

《悶蛋小鎮》這本書，就是藏在張友漁心中最簡單的璞玉。

她掙脫學歷和職場的限制，流動過台灣南北、飛走過海角天涯。單車環島四十六天、跟著戲班子跑全省；做過律師事務所打字員、送報生、花店司機、傳播公司文案企劃、電視編劇、專注於自然資產與地方文化的保育整理；前往921災區和車諾比災區做「蓋房子」的志工，到「沒有什麼」的國外，沒有目的地走走看看；轉換著各種素材，寫過深受歡迎的幾十本書。

無論人在哪裡，手邊進行著什麼樣計畫，心裡始終藏著一個複雜的故事。這個故事是她，是她的家，是她的童年，是她依存而又破碎的山川大樹……。經過十幾年幾度提筆、又幾度放下的反覆斟酌，終於，在《再見吧！橄欖樹》這本書，寫出淡淡的泥土芬芳，也寫出漫長的青澀成長，更寫出一種愛的苦澀和甘甜，烙下最深刻的牽掛。

當她撤離童年那「永遠回不去了」的山坡，搬到一個「隨時可以回去」的小鎮，只覺得新居處「什麼都有也什麼都沒有」，徹底成了個「悶蛋」。那些來不及放手的眷戀難捨，經過無限放大，已經分不清是真實還是虛構，是人間還是天上，只能一遍又一遍惆悵回眸，那棵大樹，是前世的情人，山上那一大團愛戀難捨的霧色，原來是小鎮人家仰望著的仙境。

透過文字，一層又一層裎露，終於，讓她的執著沉迷，褪下永遠不能回頭的魔魅色彩，從而在《悶蛋小鎮》這本書裡，揮去鑿開傷口的戀戀牽掛，寫出安定迷航的淡淡日常，凝視藏在「第二段童年」裡的歌哭哀喜，重現一個「什麼都沒有也什麼都有」的美麗小鎮。

《再見吧！橄欖樹》見證著大樹、生靈、川洪、土地，穿織出「今生今世」的大視野；《悶蛋小鎮》卻只淡淡勾勒出一塊沒人見過的璞玉，就静静轉化成「此時此地」的小鏡頭，認真在小地方多用一點心，打開悶蛋，發現璞玉，這就是我們的生活、信仰，以及即將向前走去的光亮。

擁有土地和大樹的六悅，搬到缺少生態生機的小鎮，覺得很悶蛋；來自繁華大城的丁一丁，搬到沒有多元商機的小鎮，也覺得很悶蛋。活得最自在的是，從來沒有離開小鎮的阿英，專注活在「此時此地」，跨越性別印象、掙脫時空侷限，一點一滴，累積出不能複製不能重來的「今生今世」。

3.  人人都有璞玉！

六悅、丁一丁、阿英，這些角色的名字，像預言，也像寓言，充滿精緻可喜的暗喻。

洋溢在《再見吧！橄欖樹》裡的淡淡憂傷，因為六悅找到救贖，種種黝暗恐慌，終而迎向光亮，「悅」就是一種選擇，欣然接受一切、感恩一切；漂浮在《悶蛋小鎮》的不安不滿，因為丁一丁的參與、關切，以及災難關健的奮力投入，他的生命經過這「釘一釘」的痛楚淬煉，終於也找到安身立命的依存；至於無處而不自得的「英」，這柔軟的草木菁華，正好牽引出「玉」是最堅定的石中精粹。

於是，從阿英開始，每個人的心中，都勾繪出一個屬於自己的璞玉故事，用各自不同的版本，傾注著全部的關切和想像。

阿英說，被偷走的璞玉像「房子」那麼大，心安定了，居處就安定了，至於被誰偷走了？她不在意，也不害怕；阿嬤說，璞玉像圓環，兜啊兜地，永遠兜不開她心愛的這個小鎮，自強號不停站，當然成為她「捍衛夢境」的大事，即便璞玉丟了，也將做成兩萬個手環，其實是為了兜住她心中的圓滿；隔壁班同學說，璞玉像三個書架疊起來那麼大，日後又賣給了磁磚工廠，正如我們輪迴在上學、工作的悶蛋裡；當警察的表叔說，璞玉直立的巴士，隨時可以突破、可以奔跑，最後被藝術家做成美麗石雕，就像他守護著的小鎮；「女朋友候選人」莊志芳，想像出兩扇流動的門板，沒有破案的未來，充滿可能，就連璞玉出土的位置，處在歐亞、菲律賓板塊邊界的不安，也都成為她最珍惜的資產，因為，這是全世界唯二、台灣唯一會長高的橋。

困在悶蛋裡的丁一丁，終於也發現他心中的璞玉像一節火車，雖然想要流動，但還是選擇了停留，堵在山洞門口，攔截妖怪，守護他，也守護著每一個他在乎的人，抵擋現實裡的千萬種挫折和考驗。

《悶蛋小鎮》的故事結束了，轉個彎，我們還有更多不悶的選擇。

試試看，找一個心情輕鬆的時候，到台灣東部走走。我們會發現，有個小鎮叫「玉里」，以前叫做「璞石閣」，有人說，這是布農族語的譯音，意思是「灰塵」， 秀姑巒溪的乾河床被風一吹，灰塵蔽日；也有人說，這是阿美族語音「派派可」，也就是四處盛產的「蕨」；還有人說這是一、兩百年前官兵初看到秀姑巒溪畔的純白大理石，如未磨的璞玉，在這裡建造起「閣」樓街道。

你最喜歡那一個解釋呢？還是，你有自己的故事要說？

想一想，我們會怎麼訴說自己走過的每一個地方？如何想像出屬於自己的故事？這樣走過無數個悶蛋小鎮，擁抱著自己的感情和故事，人生很不悶蛋了吧？