1.   寒露，跌跌不休

      這個十月，《崑崙傳說》的奇幻旅程即將走向終點。教師節和剛開完刀的阿寶老師約在寒露後相見，除了探病問安，也仗著幾分「厚臉皮」，準備把列印好的最後一部《靈獸轉生》交給他，無酬重寫一篇回顧三部曲的總序。

    月初時如常慈濟回診，長途坐車、驗血、等診，讀《天才編輯》，透過酖美愛情理解中國IP產業鍊的整合和變化，直到超級有耐性的張恆嘉醫師批閱每半年檢查一次的「身心作業」後，批價，領藥，踏出醫院前一邊走、一邊轉頭從揹包拉出外套，完全沒搞清楚原因就摔一大跤。驚天巨響震動大廳，卡漫似的衝出兩位警衛，一左一右瞬間把我撐起，放進長椅後憂心忡忡：「你應該去掛骨科。」

    我笑了笑，揉了揉膝蓋，還有心情安慰警衛無需大驚小怪。從小到大，我常常在銀行、操場、頒獎台或任何想得到、想不到的地方跌倒，除了血栓剛出院時免疫力特差，摔了一跤變成蜂窩性組織炎外，一向無災無難，早養成不以為意的自在，陪診的室友更是鎮定，多年前她寫了篇〈你所不知道的黃秋芳〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1322489319，寫真描述了我們一路相交的實況：「秋芳的生存方式非常另類。如果細心一點，你會發現她的手或腳總是青一塊紫一塊，要不就是ＯＫ繃纏著手指，全身上下到處都是傷痕。因為她經常走路撞到消防栓，或者掉到水溝裡，要不就是皮包帶子勾到機車把手。切片的水果被自己的血染成紅色；炒青菜加肉絲、指甲；拿鍋蓋燙傷、被油灼傷，更是家常便飯。」

    沒想到，剛摔倒的時候不覺得疼，坐在接駁車上，痛感從膝蓋陣陣襲來，說了句「我得去掛個骨科」後下車，後知後覺的室友已經跟著啟動的車子先回家了。一個人，才知道腳傷是個大考驗，扳住牆，移動時痛徹心扉。忽然想起前陣子讀啟方老師仆倒時的自嘲詩：「一日兩屈膝，辜負平生不低頭」我還開開心心地回應：「這麼慘烈的人生故事，怎麼可以寫得這麼好啊！原來，才華是可以養老的，斜暉日照，都是風景。老師好好保養啊！我們都在等著讀你的詩呢~~」

    甚麼「斜暉日照，都是風景」，真的是「站著說話不腳疼」啊！掛進膝關節科洪碩穗醫師，人人稱頌是呂紹睿的高徒，名醫啊！上午診看到下午四點，我到近晚五點多才進診間，跛著腳上下樓，換衣服照X光，「ㄅ一ㄥ」骨裂傷，從不關心保健知識的我，一時還問出超級浪漫的：「冰骨？冰雪奇緣的冰嗎？」

    「骨字邊，加上一個賓客的賓。」洪醫師鎮定地指了指X光片科普：「髕骨，俗稱膝蓋骨，也就是膝關節的『蓋子』。」

    他讓護理師到骨外科取彈性繃帶，替我纏好右膝後，交給我一份護膝型錄，圈出適合我的軟鐵型號，囑咐我至少兩個月不能彎動，否則需要開刀。說真的，我真的很慶幸，怎麼運氣這麼好啊！摔在慈濟大廳，隨手掛了號就遇到名醫，兩膝著地後還保存了完好的左膝，只是，這一跌，才理解「歲月不饒人」，我可是從小跌到大的「鋼鐵人」耶！怎麼？竟到了一摔骨頭就得裂的「保存期限」盡頭啦？更讓我驚奇的是，呂家「紹」字輩一門菁英，不是醫生、就是音樂家，總以為呂紹睿應該是甚麼德高望重的前行世代，問了朋友一聲，竟然是他堂弟。天，哪！我這一代，已然擠到台灣菁英們的老師輩了，一時羞窘不已，我還這樣散漫度日，竟日「跌跌不休」，歲月啊！怎麼不緩緩腳呢？                              2.   同門，祖師爺爺

    這一摔，對阿寶老師的開刀疼惜，更加感同身受。阿寶老師喜歡童話般的可愛小盒，上一趟拜訪老師，特意挑了法藍瓷海芋小缽；這一次，在揹包裡揹著沉重的老行家御燕禮盒，我們年輕時喜歡的清雅收藏，到了一定時候都變成歲月的拔河。

    膝蓋很痛，火車站出來叫了計程車，駕駛座前顫顫搖搖的小偶，讓人一上車就驚喜：「啊，傑尼龜！」

    「這是小恐龍啦。」司機先生很正經，我大驚：「不會吧？你看他肚子上還有一塊一塊的殼，真的是傑尼龜！」

    這真是我的傑尼龜幸運日，抓娃娃大宗師江福祐，也為我準備了傑尼龜和百變怪傑尼龜。這陣子，江福祐很忙，但還是抽了時間，帶著我一直很崇拜的「權威人士」小佛爺，一起趕來看看「祖師爺」。看他行走「網海」，最厲害的就是鍛造暱稱，「派大叔」的形音義充滿巧思；支配家庭重心的妻，儼然是「老佛爺」；守在開創兒文所的阿寶老師身邊三十年後，「祖師爺」是他致上的最敬禮，一下子看到這麼多「網紅」，很開心！

    見到阿寶老師，真的好幸福啊！問候病情同時還要爭搶誰是「第一高徒」；聽派大叔和小佛爺的「碎玻璃之戀」，真的是「苦肉計」對上「空城計」，羽扇綸巾間就收穫了愛情和婚姻。看起來，小佛爺很冒險，其實很幸運，能夠被江福祐放在心上的，無論是妻兒、師長或朋友，都會被真心對待，好一輩子。他的太陽、水星、火星，以及三十五歲會越來越明顯的上升性格，都落在巨蟹座，也就是從性格、思想、渴追尋到一輩子間持的信念，都是溫柔得不能再溫柔、情緒化得不能更情緒化的典型蟹子；更棒的是，面對個人情緒的月亮星座和一個人時抓攫潛能的冥王星，都在處女座，也就是對他不滿或有任何衝突尷尬時，晾一段時間，他就自知自重地「反省檢討」，節制得不得了；唯一脫序的關鍵時刻應該就是談戀愛，金星落在獅子座，目標精準又好大喜功。

    多有趣的一個人呢！能夠被他選為朋友的每一個人，都能得到他細膩的照顧，所以，我們一邊談文學、聊八卦，他已經透過電話遙控，在阿寶特別喜歡的「秀蘭小館」訂了雞湯、選了菜色。還寫了篇非常有趣的〈其實整天腦袋在放空〉：

    今天祖師爺來台北開會和演講，白天和好朋友們一起聚餐聊天……

    我時常在我的文章中隱藏一些訊息，無論是臉書的廢文，還是正式的文章，秋芳算是極少數能夠真正讀出我訊息意義的人，也是極少數真的了解我的思維與我的困境的人，有時透過她對我的觀察，我會認識一個我完全不認識的自己，精準到連老佛爺都感到詫異，雖然我們這幾年見不到幾次面……秋芳和我都有極快的書寫能力，只是她寫得比我更有效率，我總是覺得讓子彈飛一會兒……

    秋芳下一篇邀稿「情緒的黑洞」是一個有趣的主題，也是一個難寫的題目，寫不好會被吸進去粉身碎骨，好吧！既然答應了，就讓子彈飛一會兒再來寫……

    這個邀稿長投球，在茫茫的空中連續飛行將近500天了，成功的最後一擊，竟然是小佛爺上場了！總算安打！距離跑回本壘，距離還好長啊⋯⋯不過，很喜歡看派大叔寫字，繼續等下去，對我來說，仍然是一件充滿驚喜的期待。

    2020年的疫情喧囂，大家都很少見面。寫《靈獸轉生》時，應龍轉生戰士0902，越是想念世界上另一個0902俱樂部會員，久不曾北上，冒昧邀了沛慈，這個開朗深情的率性女子，就這樣從台中趕來，帶上從北京劇團回台蹲了九個月的明華，我們在8%Ice Coffee閒聊、分享，這麼久這麼久不相見，卻好像一直一直都守在彼此身邊。沛慈立刻寫了篇動人的小紀錄：

    有種聚會，好像沒什麼特別，卻能開心很久很久

    開心阿寶老師雖然瘦了卻精神抖擻

    開心巨蟹座的秋芳說是雙魚我的麻吉

    開心失聲的福祐依舊努力的聊天

    開心有腳傷的福祐嫂子跟著我們走很遠

    開心失業九個月減肥十公斤的明華趕來收菜尾

    開心我點的夢幻獨角獸漂亮又好喝

    涼涼的秋日午後，一場很開心很幸福的聚會       3.   霜降，一直一起

    「秀蘭小館」是知名的私房小廚，我坐在阿寶老師身邊，卻想不起來吃了甚麼，只記得老師精神很好，我們談起讀書、學習和書寫，剛好徐錦成在新書《台灣棒球漫畫史論----運動文學論集2》裡回顧他的論述生涯，忍不住數算起每一個跟在老師身邊的孩子，像個「閣樓幽靈」，在他的藏書樓裡扎扎實實地讀了幾年書。從師專時代開始就跟了三十年的派大叔算是第一任吧？還有林哲璋、顏志豪，沛慈和我都不算徹底埋過書堆，勉強算是小秘書吧？為老師看過一些稿。

    出院後，老師一直在看《慶餘年》，他喜歡武俠，在難得的情緒放鬆中深入通俗閱讀思索。我想起兒文所剛畢業時，老師都在秋後為我寄一箱書，多半是當紅的通俗閱讀，一時升起數不完的溫暖和眷戀，忍不住笑：「快看，看完記得寄給我唷！」

    沛慈正在讀《錦衣夜行》，月關崛起於《回到明朝當王爺》，很久以前，阿寶也寄了一箱給我。慢慢地，明朝的資料讀多了，月關開始把所有歷史的缺憾，透過一部又一部長達二十幾本的《錦衣夜行》，補缺重組，但又脫不掉歷史規律的綑縛，如果先讀完整套《明朝那些事兒》再和小說對照，更能察覺每一個作者在文字中投注了對大世界的關注、失落和一點點不熄不滅的希望，距離跌傷不到幾天，聽著這些、那些文學故事，腳傷後的疼痛煎熬，彷彿都減輕了不少。

    醫生囑咐盡可能三個月內別走動，停下最喜歡的晨昏散步，不僅錯過了最美的季節轉換，入秋後天氣驟變，長期氣血虛損的頭痛，不定時發作。可能因為樓上裝潢施工引起的問題，從儲藏室的天花板和地面，慢慢滲水，越來越嚴重，雜物箱籠全都搬了出來，堆在客廳、書房，宛如小小的萬里長城。霜降前，和創作坊天秤作夥伴們如常生日宴，在「参合院」，點了可愛的熊貓包，閒開心。

    賜珍在我血栓時毫不猶豫地打包陪我入住「馬偕健保大飯店」；佩娥在暑期開學前最艱難的時刻從馬祖搭第一班飛機飛回台，都成為生命的基柢；無論毓庭流動到哪裡，每一年，總會準備一些讓人聽起來心裡會發亮的曲目，佐加文學味道濃厚的典故和聯想https://mypaper.pchome.com.tw/littin20/post/1380446786，一聲又一聲悠揚，優雅、清簡地勾勒出青埔新居在流變中不變的溫柔：

    我的社區「成家大囍」，一種轉換階段的暗示，好像原本穿梭在演出、演講、寫作中的行程將有新的聲調。莫札特三十出頭寫作的D大調鋼琴奏鳴曲K.587，由明亮的「號角聲」開始，導入多聲部相互模仿的動態，整體綻放出作曲家的成熟，更有一種希望能翻新生活的憂傷。

    賜珍律師新居「威均天翔」的主題曲是貝多芬第十二號鋼琴奏鳴曲第一樂章。這段變奏曲的主題徐緩如搖籃曲，但在越加快速、錯落的音群發展中，逐漸形成豐饒的花園。變奏指的，除了是一名法學院學生變成了一名充滿文學味的律法捍衛者，也是黃律師多年來，從楊梅事務所到青埔高樓的甜美果實。據說社區中庭大廳放有一台演奏鋼琴，偶有孩童彈奏，近期還將舉辦音樂會，也許她之後也會成為演奏者，把興趣變奏成社區的風氣。

    廠長與秋芳老師居住的「尊騰美術」是一棟佈滿捲葉與雕花的大樓，典型巴洛克風格在高鐵一帶座落得鮮明。相應著那份華麗，為她們選擇了巴赫第五號法國組曲中的序曲；G大調底色對我而言總有湖水般的澄澈，其中一些裝飾性音符勾勒出十七世紀掙脫宗教束縛的精神。不過這座屋邸更重要的，應該是作為秋芳老師期待多年的夢想——有一處自己心愛的住所；今年老師新作《神獸樂園》裡仔細刻劃了迷宮方陣，它不為冒險而生，為的就是每個角色都能有屬於自己的角落。巴赫清唱劇中的〈羊群安然牧放〉有徐緩的節奏和綿長的旋律，原野的恬適就在進行中流淌，而中間幾段小調彷彿天色偶爾變化，雖然帶來緊張，卻也讓其他段落更顯得珍貴。

    最後，當然會追加我的青春銘印〈Moonlight Flower〉，以及在〈為了一棵樹〉的即興唱和，讓我特別感謝，人到一定年紀，人際互動像「聚寶盆」，走到哪都會「長」出越來越多人，但要說到相知、相惜，一定得遇到一些「關鍵篩子」，一次又一次在特別時刻，為我們煉洗出「打死不退」的朋友來。

    一直在一起。因為不容易，所以才變成一種祝福。                                 4.   重陽，晚涼金暖

    連日的狂風陰雨寫了個小小的逗號，風靜日麗，天好藍好高，雲白得很淘氣，遷入青埔滿十個月，重陽時節。

    難免想起老爸，幾十年前接到他的電話：「秋芳啊！我算個老人了，應該開始過重陽節。」

    「好喔，開始過節吧！」我乖巧的應了句，老爸就算「加薪了」。從他退休以後，哥哥們每個月為他準備一萬五零用金；我固定在春節、父親節和他生日，包兩萬元紅包為他「壓歲祈壽」。從接了老爸這個電話以後，重陽節一起吃飯包個紅包，就成為老爸和我最私密的連結，我們壓其他的兄弟姐妹都「免役」，也許是因為老爸覺得創作坊「私設」了個印鈔機，讓他想起來特別舒心，有時候忙，當天趕不上，總是託住在附近的姐姐先幫我遞上紅包，準時的重陽金暖。

    老爸晚年後不太出門，替他管帳的姐姐知會我：「意思意思就好」。紅包縮水了，老爸渾然不覺，讓我生起幾分感傷。想起幾年前他收到重陽禮物時的歡喜神情，更覺得可以在重陽節前接到他「準備加薪」的談判電話，真的很幸福。

    我們的時間，隨著「歲月小偷」的掏挖，一天又一天消耗著全部的任性揮霍。身邊還能有一、兩個愛著我們的長輩，無論是縱容或需索，都像一種奇蹟似的祝福。仿如可以放慢速度，慢慢長大，還可以在一個愛我們的人身邊，做個小孩，有時候撒撒嬌，有時候豪氣地寵愛陪伴，「假裝」自己正在玩一種叫做「長大」的遊戲。

    日子裡還可以手握著長者的溫度，仿如重返純真童騃。閱讀著啟方老師的歲時日記，活在西元2020的我們，還可以跟著他打開這扇門，活進古典情韻，積陽為天，天有九重，九月九日菊花天，菊為重陽冒雨開，夏曆九月就是｢菊月｣，黃菊花在重陽最具神韻。青春時節的《紅樓》記憶，最難忘的就是瀟湘魁奪菊花詩了！憶菊、訪菊、種菊、對菊、供菊、詠菊、畫菊、問菊、簪菊、菊影、菊夢、殘菊，無需記誦，「孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲」就刻印在心裡，不知道多年狂放的「孤標傲世」著，直到熟年，這才慢慢咀嚼出「為底遲」的況味。

    收到阿寶老師一整箱《慶餘年》，從第一部《鋒芒初露》開始翻讀。想起我一直很喜歡的童話作家施養慧對《崑崙傳說》三部曲的點評：「作者化身開明，而謹守負責、低調、守護於無形的陸吾，就是兒文所的阿寶老師吧！」

    《崑崙傳說》即將付印，依雯的文本分析和我的最後一篇序都收工了。阿寶老師最初以「星星樹」為童話色彩定調，最後又寫了篇非常抒情的序〈且將缺憾還諸天地〉，回顧三部曲的關聯性、互文性與廣泛性，凸顯出我最喜歡的白澤這種普羅普角色中的援助者、也是《內在英雄》中的魔法師，在文學通則裡不會走上檯面的獨立存在，化為重要角色貫穿三部曲，他寫得用心，我讀得感動，這種深深被愛護著、期待著的厚實微溫，一如《慶餘年》的死後重生，餘年歲時，晚涼金暖，小美好。