2020-10-26 16:05:57小蟹子

晚涼金暖,小美好

                        1.   寒露,跌跌不休

      這個十月,《崑崙傳說》的奇幻旅程即將走向終點。教師節和剛開完刀的阿寶老師約在寒露後相見,除了探病問安,也仗著幾分「厚臉皮」,準備把列印好的最後一部《靈獸轉生》交給他,無酬重寫一篇回顧三部曲的總序。

    月初時如常慈濟回診,長途坐車、驗血、等診,讀《天才編輯》,透過酖美愛情理解中國IP產業鍊的整合和變化,直到超級有耐性的張恆嘉醫師批閱每半年檢查一次的「身心作業」後,批價,領藥,踏出醫院前一邊走、一邊轉頭從揹包拉出外套,完全沒搞清楚原因就摔一大跤。驚天巨響震動大廳,卡漫似的衝出兩位警衛,一左一右瞬間把我撐起,放進長椅後憂心忡忡:「你應該去掛骨科。」

    我笑了笑,揉了揉膝蓋,還有心情安慰警衛無需大驚小怪。從小到大,我常常在銀行、操場、頒獎台或任何想得到、想不到的地方跌倒,除了血栓剛出院時免疫力特差,摔了一跤變成蜂窩性組織炎外,一向無災無難,早養成不以為意的自在,陪診的室友更是鎮定,多年前她寫了篇〈你所不知道的黃秋芳〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1322489319,寫真描述了我們一路相交的實況:秋芳的生存方式非常另類。如果細心一點,你會發現她的手或腳總是青一塊紫一塊,要不就是OK繃纏著手指,全身上下到處都是傷痕。因為她經常走路撞到消防栓,或者掉到水溝裡,要不就是皮包帶子勾到機車把手。切片的水果被自己的血染成紅色;炒青菜加肉絲、指甲;拿鍋蓋燙傷、被油灼傷,更是家常便飯。

    沒想到,剛摔倒的時候不覺得疼,坐在接駁車上,痛感從膝蓋陣陣襲來,說了句「我得去掛個骨科」後下車,後知後覺的室友已經跟著啟動的車子先回家了。一個人,才知道腳傷是個大考驗,扳住牆,移動時痛徹心扉。忽然想起前陣子讀啟方老師仆倒時的自嘲詩:「一日兩屈膝,辜負平生不低頭」我還開開心心地回應:「這麼慘烈的人生故事,怎麼可以寫得這麼好啊!原來,才華是可以養老的,斜暉日照,都是風景。老師好好保養啊!我們都在等著讀你的詩呢~~

    甚麼「斜暉日照,都是風景」,真的是「站著說話不腳疼」啊!掛進膝關節科洪碩穗醫師,人人稱頌是呂紹睿的高徒,名醫啊!上午診看到下午四點,我到近晚五點多才進診間,跛著腳上下樓,換衣服照X光,「ㄅ一ㄥ」骨裂傷,從不關心保健知識的我,一時還問出超級浪漫的:「冰骨?冰雪奇緣的冰嗎?」

    「骨字邊,加上一個賓客的賓。」洪醫師鎮定地指了指X光片科普:「髕骨,俗稱膝蓋骨,也就是膝關節的『蓋子』。」

    他讓護理師到骨外科取彈性繃帶,替我纏好右膝後,交給我一份護膝型錄,圈出適合我的軟鐵型號,囑咐我至少兩個月不能彎動,否則需要開刀。說真的,我真的很慶幸,怎麼運氣這麼好啊!摔在慈濟大廳,隨手掛了號就遇到名醫,兩膝著地後還保存了完好的左膝,只是,這一跌,才理解「歲月不饒人」,我可是從小跌到大的「鋼鐵人」耶!怎麼?竟到了一摔骨頭就得裂的「保存期限」盡頭啦?更讓我驚奇的是,呂家「紹」字輩一門菁英,不是醫生、就是音樂家,總以為呂紹睿應該是甚麼德高望重的前行世代,問了朋友一聲,竟然是他堂弟。天,哪!我這一代,已然擠到台灣菁英們的老師輩了,一時羞窘不已,我還這樣散漫度日,竟日「跌跌不休」,歲月啊!怎麼不緩緩腳呢?                              2.   同門,祖師爺爺

    這一摔,對阿寶老師的開刀疼惜,更加感同身受。阿寶老師喜歡童話般的可愛小盒,上一趟拜訪老師,特意挑了法藍瓷海芋小缽;這一次,在揹包裡揹著沉重的老行家御燕禮盒,我們年輕時喜歡的清雅收藏,到了一定時候都變成歲月的拔河。

    膝蓋很痛,火車站出來叫了計程車,駕駛座前顫顫搖搖的小偶,讓人一上車就驚喜:「啊,傑尼龜!」

    「這是小恐龍啦。」司機先生很正經,我大驚:「不會吧?你看他肚子上還有一塊一塊的殼,真的是傑尼龜!」

    這真是我的傑尼龜幸運日,抓娃娃大宗師江福祐,也為我準備了傑尼龜和百變怪傑尼龜。這陣子,江福祐很忙,但還是抽了時間,帶著我一直很崇拜的「權威人士」小佛爺,一起趕來看看「祖師爺」。看他行走「網海」,最厲害的就是鍛造暱稱,「派大叔」的形音義充滿巧思;支配家庭重心的妻,儼然是「老佛爺」;守在開創兒文所的阿寶老師身邊三十年後,「祖師爺」是他致上的最敬禮,一下子看到這麼多「網紅」,很開心!

    見到阿寶老師,真的好幸福啊!問候病情同時還要爭搶誰是「第一高徒」;聽派大叔和小佛爺的「碎玻璃之戀」,真的是「苦肉計」對上「空城計」,羽扇綸巾間就收穫了愛情和婚姻。看起來,小佛爺很冒險,其實很幸運,能夠被江福祐放在心上的,無論是妻兒、師長或朋友,都會被真心對待,好一輩子。他的太陽、水星、火星,以及三十五歲會越來越明顯的上升性格,都落在巨蟹座,也就是從性格、思想、渴追尋到一輩子間持的信念,都是溫柔得不能再溫柔、情緒化得不能更情緒化的典型蟹子;更棒的是,面對個人情緒的月亮星座和一個人時抓攫潛能的冥王星,都在處女座,也就是對他不滿或有任何衝突尷尬時,晾一段時間,他就自知自重地「反省檢討」,節制得不得了;唯一脫序的關鍵時刻應該就是談戀愛,金星落在獅子座,目標精準又好大喜功。

    多有趣的一個人呢!能夠被他選為朋友的每一個人,都能得到他細膩的照顧,所以,我們一邊談文學、聊八卦,他已經透過電話遙控,在阿寶特別喜歡的「秀蘭小館」訂了雞湯、選了菜色。還寫了篇非常有趣的〈其實整天腦袋在放空〉:

    今天祖師爺來台北開會和演講,白天和好朋友們一起聚餐聊天……

    我時常在我的文章中隱藏一些訊息,無論是臉書的廢文,還是正式的文章,秋芳算是極少數能夠真正讀出我訊息意義的人,也是極少數真的了解我的思維與我的困境的人,有時透過她對我的觀察,我會認識一個我完全不認識的自己,精準到連老佛爺都感到詫異,雖然我們這幾年見不到幾次面……秋芳和我都有極快的書寫能力,只是她寫得比我更有效率,我總是覺得讓子彈飛一會兒……

    秋芳下一篇邀稿「情緒的黑洞」是一個有趣的主題,也是一個難寫的題目,寫不好會被吸進去粉身碎骨,好吧!既然答應了,就讓子彈飛一會兒再來寫……

    這個邀稿長投球,在茫茫的空中連續飛行將近500天了,成功的最後一擊,竟然是小佛爺上場了!總算安打!距離跑回本壘,距離還好長啊⋯⋯不過,很喜歡看派大叔寫字,繼續等下去,對我來說,仍然是一件充滿驚喜的期待。

    2020年的疫情喧囂,大家都很少見面。寫《靈獸轉生》時,應龍轉生戰士0902,越是想念世界上另一個0902俱樂部會員,久不曾北上,冒昧邀了沛慈,這個開朗深情的率性女子,就這樣從台中趕來,帶上從北京劇團回台蹲了九個月的明華,我們在8%Ice Coffee閒聊、分享,這麼久這麼久不相見,卻好像一直一直都守在彼此身邊。沛慈立刻寫了篇動人的小紀錄:

    有種聚會,好像沒什麼特別,卻能開心很久很久

    開心阿寶老師雖然瘦了卻精神抖擻

    開心巨蟹座的秋芳說是雙魚我的麻吉

    開心失聲的福祐依舊努力的聊天

    開心有腳傷的福祐嫂子跟著我們走很遠

    開心失業九個月減肥十公斤的明華趕來收菜尾

    開心我點的夢幻獨角獸漂亮又好喝

    涼涼的秋日午後,一場很開心很幸福的聚會       3.   霜降,一直一起

    「秀蘭小館」是知名的私房小廚,我坐在阿寶老師身邊,卻想不起來吃了甚麼,只記得老師精神很好,我們談起讀書、學習和書寫,剛好徐錦成在新書《台灣棒球漫畫史論----運動文學論集2》裡回顧他的論述生涯,忍不住數算起每一個跟在老師身邊的孩子,像個「閣樓幽靈」,在他的藏書樓裡扎扎實實地讀了幾年書。從師專時代開始就跟了三十年的派大叔算是第一任吧?還有林哲璋、顏志豪,沛慈和我都不算徹底埋過書堆,勉強算是小秘書吧?為老師看過一些稿。

    出院後,老師一直在看《慶餘年》,他喜歡武俠,在難得的情緒放鬆中深入通俗閱讀思索。我想起兒文所剛畢業時,老師都在秋後為我寄一箱書,多半是當紅的通俗閱讀,一時升起數不完的溫暖和眷戀,忍不住笑:「快看,看完記得寄給我唷!」

    沛慈正在讀《錦衣夜行》,月關崛起於《回到明朝當王爺》,很久以前,阿寶也寄了一箱給我。慢慢地,明朝的資料讀多了,月關開始把所有歷史的缺憾,透過一部又一部長達二十幾本的《錦衣夜行》,補缺重組,但又脫不掉歷史規律的綑縛,如果先讀完整套《明朝那些事兒》再和小說對照,更能察覺每一個作者在文字中投注了對大世界的關注、失落和一點點不熄不滅的希望,距離跌傷不到幾天,聽著這些、那些文學故事,腳傷後的疼痛煎熬,彷彿都減輕了不少。

    醫生囑咐盡可能三個月內別走動,停下最喜歡的晨昏散步,不僅錯過了最美的季節轉換,入秋後天氣驟變,長期氣血虛損的頭痛,不定時發作。可能因為樓上裝潢施工引起的問題,從儲藏室的天花板和地面,慢慢滲水,越來越嚴重,雜物箱籠全都搬了出來,堆在客廳、書房,宛如小小的萬里長城。霜降前,和創作坊天秤作夥伴們如常生日宴,在「参合院」,點了可愛的熊貓包,閒開心。

    賜珍在我血栓時毫不猶豫地打包陪我入住「馬偕健保大飯店」;佩娥在暑期開學前最艱難的時刻從馬祖搭第一班飛機飛回台,都成為生命的基柢;無論毓庭流動到哪裡,每一年,總會準備一些讓人聽起來心裡會發亮的曲目,佐加文學味道濃厚的典故和聯想https://mypaper.pchome.com.tw/littin20/post/1380446786一聲又一聲悠揚,優雅清簡地勾勒出青埔新居在流變中不變的溫柔

    我的社區「成家大囍」,一種轉換階段的暗示,好像原本穿梭在演出、演講、寫作中的行程將有新的聲調。莫札特三十出頭寫作的D大調鋼琴奏鳴曲K.587,由明亮的「號角聲」開始,導入多聲部相互模仿的動態,整體綻放出作曲家的成熟,更有一種希望能翻新生活的憂傷。

    賜珍律師新居「威均天翔」的主題曲是貝多芬第十二號鋼琴奏鳴曲第一樂章。這段變奏曲的主題徐緩如搖籃曲,但在越加快速、錯落的音群發展中,逐漸形成豐饒的花園。變奏指的,除了是一名法學院學生變成了一名充滿文學味的律法捍衛者,也是黃律師多年來,從楊梅事務所到青埔高樓的甜美果實。據說社區中庭大廳放有一台演奏鋼琴,偶有孩童彈奏,近期還將舉辦音樂會,也許她之後也會成為演奏者,把興趣變奏成社區的風氣。

    廠長與秋芳老師居住的「尊騰美術」是一棟佈滿捲葉與雕花的大樓,典型巴洛克風格在高鐵一帶座落得鮮明。相應著那份華麗,為她們選擇了巴赫第五號法國組曲中的序曲;G大調底色對我而言總有湖水般的澄澈,其中一些裝飾性音符勾勒出十七世紀掙脫宗教束縛的精神。不過這座屋邸更重要的,應該是作為秋芳老師期待多年的夢想——有一處自己心愛的住所;今年老師新作《神獸樂園》裡仔細刻劃了迷宮方陣,它不為冒險而生,為的就是每個角色都能有屬於自己的角落。巴赫清唱劇中的〈羊群安然牧放〉有徐緩的節奏和綿長的旋律,原野的恬適就在進行中流淌,而中間幾段小調彷彿天色偶爾變化,雖然帶來緊張,卻也讓其他段落更顯得珍貴。

    最後,當然會追加我的青春銘印〈Moonlight Flower〉,以及在〈為了一棵樹〉的即興唱和,讓我特別感謝,人到一定年紀,人際互動像「聚寶盆」,走到哪都會「長」出越來越多人,但要說到相知、相惜,一定得遇到一些「關鍵篩子」,一次又一次在特別時刻,為我們煉洗出「打死不退」的朋友來。

    一直在一起。因為不容易,所以才變成一種祝福。                                 4.   重陽,晚涼金暖

    連日的狂風陰雨寫了個小小的逗號,風靜日麗,天好藍好高,雲白得很淘氣,遷入青埔滿十個月,重陽時節。

    難免想起老爸,幾十年前接到他的電話:「秋芳啊!我算個老人了,應該開始過重陽節。」

    「好喔,開始過節吧!」我乖巧的應了句,老爸就算「加薪了」。從他退休以後,哥哥們每個月為他準備一萬五零用金;我固定在春節、父親節和他生日,包兩萬元紅包為他「壓歲祈壽」。從接了老爸這個電話以後,重陽節一起吃飯包個紅包,就成為老爸和我最私密的連結,我們壓其他的兄弟姐妹都「免役」,也許是因為老爸覺得創作坊「私設」了個印鈔機,讓他想起來特別舒心,有時候忙,當天趕不上,總是託住在附近的姐姐先幫我遞上紅包,準時的重陽金暖。

    老爸晚年後不太出門,替他管帳的姐姐知會我:「意思意思就好」。紅包縮水了,老爸渾然不覺,讓我生起幾分感傷。想起幾年前他收到重陽禮物時的歡喜神情,更覺得可以在重陽節前接到他「準備加薪」的談判電話,真的很幸福。

    我們的時間,隨著「歲月小偷」的掏挖,一天又一天消耗著全部的任性揮霍。身邊還能有一、兩個愛著我們的長輩,無論是縱容或需索,都像一種奇蹟似的祝福。仿如可以放慢速度,慢慢長大,還可以在一個愛我們的人身邊,做個小孩,有時候撒撒嬌,有時候豪氣地寵愛陪伴,「假裝」自己正在玩一種叫做「長大」的遊戲。

    日子裡還可以手握著長者的溫度,仿如重返純真童騃。閱讀著啟方老師的歲時日記,活在西元2020的我們,還可以跟著他打開這扇門,活進古典情韻,積陽為天,天有九重,九月九日菊花天,菊為重陽冒雨開,夏曆九月就是「菊月」,黃菊花在重陽最具神韻。青春時節的《紅樓》記憶,最難忘的就是瀟湘魁奪菊花詩了!憶菊、訪菊、種菊、對菊、供菊、詠菊、畫菊、問菊、簪菊、菊影、菊夢、殘菊,無需記誦,「孤標傲世偕誰隱,一樣花開為底遲」就刻印在心裡,不知道多年狂放的「孤標傲世」著,直到熟年,這才慢慢咀嚼出「為底遲」的況味。

    收到阿寶老師一整箱《慶餘年》,從第一部《鋒芒初露》開始翻讀。想起我一直很喜歡的童話作家施養慧對《崑崙傳說》三部曲的點評:「作者化身開明,而謹守負責、低調、守護於無形的陸吾,就是兒文所的阿寶老師吧!」

    《崑崙傳說》即將付印,依雯的文本分析和我的最後一篇序都收工了。阿寶老師最初以「星星樹」為童話色彩定調,最後又寫了篇非常抒情的序〈且將缺憾還諸天地〉,回顧三部曲的關聯性、互文性與廣泛性,凸顯出我最喜歡的白澤這種普羅普角色中的援助者、也是《內在英雄》中的魔法師,在文學通則裡不會走上檯面的獨立存在,化為重要角色貫穿三部曲,他寫得用心,我讀得感動,這種深深被愛護著、期待著的厚實微溫,一如《慶餘年》的死後重生,餘年歲時,晚涼金暖,小美好。

上一篇:希望和永恆

下一篇:感恩節的標點