1.   破折號的聯結

    「君子不器」這句話，說得真好啊！君子這種人，當然不會使用機器。I-pad使用十幾年，到現在我還停留在查看電視節目；超炫的豔黃I-phone10變成舊機了，不曾拍過照；感謝書瑋為我製作了一本可愛的《相機使用指南》小蟻人繪本，一邊翻一邊學習，還有淘氣的Coffee Break畫頁，終於和「為了搭配新聞台配圖」認真摸索的相機，建立私人感情。

    10月1日，中秋節。連續三個夜晚，約了朋友，流連在公園、水岸、商城……，追逐著風情迥異的中秋圓月，蹲在樹底，透過搖曳的枝葉縫隙，捕捉月的光、夜的影，以及朦朧的樹形，拍了張很喜歡的〈秋夜月葉〉，小四看著隨行的朋友，感慨這些年大家的腰和背頻出狀況，忍不住為我嘉獎：「我們之間，只剩你一個人還蹲得下去。」

    這句話像意外的破折號----時間停格，轉而裂出縫隙。兩天後的10月5日，我摔了一跤，髕骨裂傷，像瑞蒙.卡佛的小說，從極簡日常中岔出裂口，生活走向另一種顏色。國語日報「作家魔法教室」剛好在這天推出連續兩個月從「認識自己」到「表現自己」的寫作專輯，讓我在家安安靜靜「養」腳時，應景地看看自己、想想別人，感恩我們生活著地此時此地。

    10月的「認識自己」，以〈作文偵探〉告一段落，神秘的意外，突來的難題，以及充滿個性的偵探，隨著線索歸納和推論演繹，宛如雲霄飛車的閱讀歷程，忽高又低衝刺奔馳，慢慢鬆開情感緊繃的裂口，解釋了所有讓人糾結的懸念。11月位移到「表現自己」，從「我」的小世界，移轉到「我以外」的大世界，更多的「別人」、更多的「世界」，更多繞在我們身邊的起伏好壞，最開心的是，插畫選用了我的照片，在下水道人孔蓋發現一片落葉，像小鴨鴨嘟嘟的小嘴巴，好可愛啊！仿如一小片落葉，也在飄零那一瞬間，從「認識自己」的終點，拼卻今生，找到「表現自己」的最後一抹燦亮的魂魄。

    在寂靜中，慢慢和右膝培養出「革命感情」，這時，收到很喜歡的作家張友漁的信，標題是〈說說那神奇紫草膏〉，我的沉迷，徵得她的同意，我就原文照錄，無論說話或寫字，張友漁總是充滿故事的生命力：

    話說，從年初開始，我就飽受腳沉之苦，兩隻腳，腳趾頭和腳背脹痛、灼熱、沉重感，拖很久，以為重病纏身，十月終於忍不住去看醫生了，照了片子說是腰椎骨退化性神經壓迫，開始復健，腰椎牽引，拉單槓，不想一直出門，還買了枝單槓回來，安裝在牆上。

    做這麼多，都沒有改善。心灰意冷！看見桌上擺著你送的紫草膏，你說擦了能睡，但你沒說擦哪兒，我就一直沒用它。它看起來不起眼，像市場小攤子上和一堆損傷貼布擺在一起販售的江湖郎中的神秘古藥。我把紫草膏往腳背上猛擦猛塗，用力的搓搓搓…………

    三天後，哈哈哈哈哈哈，折磨我幾乎一整年的、還讓我換掉兩張椅子的腳沉毛病，竟然好了！醫生就是要你像傻瓜那樣一直復健，還威脅你，嚴重要開刀…………

    一小罐紫草膏竟然神奇的治好了。原來是我的腳背有沾黏的問題，紫草膏有消炎功效，搓搓搓，就化開了那沾黏！前兩天到塔塔加，走了鹿林山和麟趾山，它也舒緩了朋友媽媽膝蓋的疼痛。所以，我想請問，那神奇紫草膏哪裡買的？

     有人跳進紫草膏的「坑」，我立刻引為同志，開心地打電話，友漁不在。後來恢復理智，也不算甚麼大事，還是寫信分享，淑委手作最天然的紫草膏，帶著強烈的「侵佔力」，擠進我的生命領地。依賴紫草膏好多年了！買過市面上的紫草膏，不像淑委手作的精純，又貴又不好用，我的紫草膏親友團非常害怕「斷貨」，催著我「拜師學藝」，淑委總說：「那不行。我希望，我一生總有一件事讓你深深依賴著。」

   「你一定要告訴她，紫草膏只能治標，不能治本，還是要看醫生。」Spring一說，我愣了一下，確定地說：「我不可能這麼說，簡直對神奇的紫草膏大不敬。」

   「ㄟ……你把紫草膏當神嗎？真的是----神，奇的紫草膏。」室友非常錯愕。幸而我很快接到友漁回覆，洋溢著紫草膏的芬馥，轉瞬心曠神怡：

     我在螢幕前笑好久喔！我還想著到市場去，到那些賣膏藥、痠痛貼布的攤位找找；上網找了好久，都沒見這款「神奇紫草膏」。這可能是所有用過神奇紫草膏的人，會出現的必然的尋找行為。

    每個人身上可能都有一兩個怪怪的地方，等著遇見神奇紫草膏。請代我向淑委致敬！也非常感謝你送來的超級禮物。腳治好了，真的好開心啊！神奇到我也想拜師學藝了。明年我將能擁有三瓶，噢，感謝你的大方，真的超感動的！

     病痛時感覺被珍愛，真的是「雪中送炭」的魔法時刻。                                  

                          2.   驚嘆號的溫暖

    隨著這些日子作息的改變，慢慢發現了一座屬於身體的「陌生的城市」。

     我一直反彈身邊太多養生人口的「健康話題」；青春時的「健康教育」讀得漫不經心；更不喜歡看保健節目，吃保健食品，在「半文盲」的保健旅途中，靠「實證采風」熟悉我的「身體城市」。眼看著右腳掌一天一天腫脹，我有點害怕，天天貼藥步，直到正謙「提出正解」，這是因為白天帶鐵片護膝、晚上又纏著彈性繃帶避免睡眠時屈膝裂傷，血液循環受阻，記得在晚上休息時鬆開纏縛，留一點舒緩時間，最後還加了句叮嚀，非常適合當「結論」：「一隻腳掌腫了是小事；如果兩隻腳掌都腫，問題就大了。」

    咦？「別人」怎麼都活得這麼「百科全書」呢？我開始在夜裡放下小說、寫字，趁追劇時抬高腳，像供奉「腳祖公」，滿心盼著溫柔回饋。

    到了歲末，同時擠進很多校對稿和評審稿。盯著電腦，聚焦在相同議題的應選作品常有雷同取材的問題，一整天看下來，難免頭昏腦脹，以前看稿，習慣在客廳胡亂揮舞，直到不小心打破餐廳吊燈，改成出門散步，吹吹風，把思緒整清楚。秋後髕骨裂傷，不能出門，改看無厘頭小說紓壓，就這樣，連著兩天盯電腦看稿，休息時看小說，盯電腦，看小說，盯電腦看小說不斷反覆，忽然，眼睛刺痛一下，後來恢復正常，也沒有特別感覺，就是在照鏡子時差點嚇昏過去，黑眼瞳旁佈滿艷紅的血色，這多像卡通影片呢！狂奔急診時，滿腦子都是「我就要瞎了！ 」的驚嘆號，直到眼科醫師檢查眼壓後非常鎮定：「典型的血輪眼，微血管出血，小問題，就像皮膚上有瘀傷，你會去看醫生嗎？」

    無論語氣好壞，都是好消息，像撿回一隻眼睛。正謙又現身說法了：「剛調廠時，我每天都在審資料，忽然爆出血輪眼。查了查Google，沒甚麼大不了就繼續工作。」

    這時不得不承認，知識就是力量，可以減輕不少焦慮。慈濟回診時，骨外科醫師陳英和在照X光追蹤右膝時，追加左膝，提醒我這陣子過度耗損，間隙縮小，情況不太好。沒想到，Spring在腸胃內科檢查，息肉太大，情況不明，醫師竟然決定第二天就進手術房。手術日剛好依雯生日，慶生議題都繞在「健康」。中秋時依雯開刀，她那充滿傳奇的弟弟剛好在這天化身「陳師兄」，新人新政新希望，勞動陳師兄急件母娘護持，書瑋為病人準備健康禮物，還不斷叮囑我：「坐好坐滿，不要四處趴趴走！」

    手術後回到家，正謙煮了鍋養傷的鱸魚湯來。病痛時被珍愛，「雪中送炭」的魔法時刻又反覆閃現。 溫暖的「陳師兄」特別請依雯「宅配」符文，我們在「雞玉錦」吃拉麵，濃濃的雞湯香，繞著「整體收驚」、「改善左腳」，以及「護祐睡眠」的一疊金母仙符，這樣慢走華泰聖誕村、漫漫走向溫暖的十一月。努力嘗試「不吃藥睡眠」，開始在每天一早認真製作〈母娘睡眠科病歷表〉。從大學開始，起床時間越來越早，史蒂諾斯吞了十幾年，後來用中藥替代，要是能一舉擒下「好睡獎盃」，陳師兄就太神了！

    日子啊，有這麼多「驚嘆號」讓我們溫暖靠近，真好。像每一片烏雲鑲著華麗的金邊，在一團混亂中給了我們歡愉的信心，慢慢向前走……                                        3.   逗號，然後生命繼續……

  生命勾來連去，這樣緊密相依。腳傷後生活變得極簡，像一個小小的逗號，每天只剩下看小說、打電腦，「唯三」的休閒，就是週二、週三、週六到創作坊上課。

     本來我也以為，端午節前住院化療的燕美，只是在生活中標了個小小的逗號，只要休息夠了，還有好多好多時間，等著她繼續完成無邊無涯的浪漫迷夢。往返醫院間隙，她大部份的時間還是拋擲在勘查、質詢、「銀髮共食」大業，10月底，她留下最後紀錄：「原計劃今天回玉里的，無奈中途又出狀況。缺血輸血、缺白血球打白血球，樓層愈住愈高，老天啊！可别在此就叫我給摔了。」

    她沒有摔，只是越住越高，升往光所在的地方，離開病苦折磨，時在立冬。立冬有三候：「水始冰，地始凍，雉入大水為蜃」，古人冬後不見野雞大雁，卻可以在海邊看到顏色相似的大蛤，總以為生命不會消失，就這樣相互遞見。是啊！生命不會消失。這個不安纏繞的庚子年，我們失去太多人，但是，我們也循著相互遞見的光，照見惦念，祈祝平安……

      無數次離別，無數次疼痛，無數次打起精神，無數次的錯過或並肩，就是生命的真相。    從2017年血栓出院後，我開始對「每一天打開眼睛」，覺得不可思議，好像從此才懂得死神布萊德彼特在《第六感生死緣》(Meet Joe Black)吃花生醬的經典表情，藏著「好好活著」的驚喜，可以說話、可以走動、可以有一些人一些事可以想念，果然是值得感恩的禮物。

     這段日子難得出門，書瑋在大哥家丟下「塗先生」驚喜震撼彈，當然不能缺席，在大哥斷層掃描之前，塗抹出幾重喜色。

    在「自如清庵」為梅貞慶生，成為小小的繁華，吃茶泡飯，不太能移動，笑說「Lai Coffee」是一大片農莊，很適合閒過小日子，但還是「賴」在原地泡茶，回到復古年代「浪費青春」的無所是事，聊起剛跌倒時震徹心扉的痛，忍不住笑：「扶住牆壁走路，在大醫院上上下下看診、詢問、照X光，竟然走了一萬多步。那時，好想坐輪椅啊！這陣子走到哪，好像都會注意到輪椅。」

    第二天，梅真為我送了個輪椅來。我大吃一驚，啊，開開玩笑，家裡這麼小，放了輪椅，別人都沒法走路了。輪椅沒有接上樓，心裡卻放著暖暖的重量。梅貞是世界上最棒的朋友，總是把大家的需要放在心上，年輕時相遇相惜，讓人生出足夠的信心，明日仍將並肩行去……

    和學生時代在《文訊》特約採訪時認識的老朋友芝萱見面，跌傷前約定的小綠芽講座，她還買了《神獸樂園》，這得有多貼心啊！在高鐵站排計程車，兩個人瞎閒聊，另外有個安安靜淨的朋友上了前座，我們聊了老半天，隱隱生出小憾恨，忍不住問：「曉諭怎麼沒來？」

    「前面就是曉諭。」我一驚，心裡超感動。小綠芽植物書寫競賽時，全台灣的作品，只能選20篇，好遺憾有一些遺珠，曉諭說：「老師如果覺得可惜，轉給我，送到其他版面發表。」

    一時，我都傻了。「覷遠天涯事，坐老編輯檯」，對這些一年又一年在編輯檯上看稿看到幾乎快變成「機器人」的資深編輯，還能有人，帶著這樣的溫柔憐惜，非常感動！從沒見過的「曉諭」，成為心底美麗的名字，如此輕易相見，真好。坐在車哩，聽她們分享王家珍到校園的演說故事，心裡很甜，內心戲不斷唱著，哎呀！虎大歪和狗小圓，怎麼沒出來說說唱唱呢？回到家，打開電腦，竟看到虎狗雙星這兩個小傢伙拎著一大籮筐的水餃和蘿蔔，準備「補冬補嘴空」，怎麼可以這麼可愛呢？

    立冬前，接到大嫂電話，準備一大鍋燜燒鍋的四神豬肚，室友代我到大哥家載回夠存活幾天的「暖冬宅急便」。日子這麼舒心，每個醫生都說「傷筋動骨一百天」，小小的逗號，已經走過五十天。年度童話選前後五位小評審的並置評分表整理好了，編選進度完成邀稿小童話的《109年童話選：平安相守》，統合報章、雜誌、文學獎的《109年童話選：童話小燈》，累積了初步的成績；《靈獸轉生》校了兩遍，冷調的北極冰殿也在很棒的插畫神手中調整成壓抑中的虹彩；《桃園文獻》採訪稿的出入，和李瑞騰老師溝通出彌補方法；中原大學、國語日報徵文評審完成了；很喜歡孩子們精緻的情韻捕捉、對李清照和馬致遠的渲染領略；看完蔓生十六本卻還沒有完結的《慶餘年》前後三部。

    感恩節前，從樓上滲下來的浴室漏水，糾纏一個多月，終於查清楚問題出在哪一個樓層？總算收工，亂成一團的書房堆棧，可以慢慢復原。落地門外，那株搬家前本來要送走、卻為了想跟著我們搬家在很短的時間裡拼命抽長，以至於我們接收到她捨不得的訊號、不得不帶到新居的的九重葛，陽台風大，一直長得很拼命、很低調，也很無可奈何。入秋後，四地九重葛盛開，她還是安安靜靜的，拼卻勁力才冒出一、兩個花苞。我不能出門散步了，她開始努力肆放，在萬般窘迫的庚子年，花色慶餘，真是值得感恩的事啊！