1.   青埔地景

    2015年，青塘橋採「斜張」設計，運用「希望之塔」和「永恆之塔」雙向拉力撐起橋面，水泥碑刻標示著「以無限書寫美好的希望和永恆」，水色相映，成為青塘園的地景特色。一直很怕看見疏朗的土地被太多的「文化建設」吞吃成水泥荒野，遲疑著，一千個日子都過去了，直到2018年為《文化桃園》寫〈駐留在中壢〉，勾勒出新街溪和老街溪的衍變http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1375051901 ，終於跨進青塘園，看看老街溪即將離開中壢地界的最後迴旋。

    地上竄爬著各種小蟲，怕蟲的室友嚇壞了。我笑：「生態公園嘛！果真蟲一多，春意就如嫩芽肆長，『蠢』啊！兩隻蟲就扛起整個春天。」

    看著焦慮的朋友急著離開公園，已然多年不開車的我，想著地遠荒疏，應該不會再來了吧？放慢了步伐，戀戀閒走一圈。苦楝花淡淡地香，小小棵的流蘇急著開花，人不多，四地散佈著鮮豔華燦的帳棚、陽傘、餐墊、小圓桌……，剛種下的樹來不及長大，但是，很少人滑手機，不同年齡層的人閒坐草坪，聽音樂、看書報，很舒服，真的是非常適合慢慢生活的好地方。只可惜，室友怕蟲，心想著怕是今生最後一次逗留了吧？轉到華泰名品城，計畫「每天一萬步」，人潮雜沓，我很怕人，急繞出文中路，在寬闊的「花園咖啡」巧遇WeiLi，寫了〈畫夢〉，銘記著城市流動中的一則小小傳奇http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1375019889。

    2019年底遷入新居，看房時只覺得美術館邊、靠著捷運就好。裝潢時幾次出入，才發現地近老街溪，2007年離開陽光山林遷入中壢，在老街溪畔住了四年，接著在新街溪畔住了九年，沒想到又遷到老街溪畔，人生兜兜轉轉，都繞在我最喜歡的河岸生活圈。入住後，屋子裡都是箱子，連著幾天在陽台早餐，呼吸著天寬地闊的空氣，意外發現，青塘園地標「希望之塔」和「永恆之塔」，矗立在眼前，啊，那不是「今生不再相見」的惆悵和眷戀嗎？於是，我日日早起，散步在那個「一眼定情、最適合慢慢生活」的園林，每一天都帶著希望在相信永恆。

    「希望之塔」站在水岸，橋邊碑刻載錄著「以厚實質感與簡潔造型 / 象徵以過去歷史為基底 / 不斷累積進步，邁向希望的城市」，拔天而起的簡淨線條，用「佇立」和「等待」孵養著希望，拉開高低落差，這樣傲然延伸出拉力。

    「永恆之塔」地處在更低落的橋面，自水面矗然而起，橋面上散置刻意染黑的鑄鐵木椅，充滿歲月的重量，塔頂設置了扭轉迴望的小燈樓，碑銘書寫著「生命有限而宇宙無窮 / 望向東方 日昇日落/ 僅以望向東方的微光，對陽光亙古的旅程致意」，在「拉鋸」和「回眸」中觸及永恆。 

    這兩座橋，是青埔生活最浪漫的地方。每周六有薩克斯風社團的現場演奏，連休時，還有不同風格的單位或個人，以不同的樂器隨機演出，爵士流離、寂寞感傷、台語經典、國標起舞……，時而在橋下露臺、碼頭，點綴著一個人的口琴、樹笛、大提琴，水面上搖曳著遙控迷你郵輪的光點，就如初照眼時的無端聯想，真的是慢慢生活的好地方。            2.   異想世界

    聖誕節入住新家，在箱疊櫃翻、人際酬酢和年菜春聯間，趕著過了新舊兩個「新年」。來不及喘一口氣，武漢肺炎的恐慌鋪天蓋地壓下，為了兩個教室所有夥伴的口罩和消毒酒精，我日日徘徊在不同的醫療用品行，盼著為開學做好準備。直到春季班開課後，整個人際互動都停下了，才有心情，慢慢感受細長燦亮的新家，兩邊都留了明亮的窗子，穿透的造型櫃，陽光從大片窗照進長廊，想起這輩子住的屋子，必要的配備就是，燦亮的陽光。

    以前住在新街溪畔，透亮的窗子藉一早的陽光送來一天的好心情，玄關牆上，貼著聖嚴法師雅正的「光明遠大」，安定了租屋的窘促。現在的新家雖然小小的，因為光線充足，選了「自在軒」寄託懷抱，好像整個屋子都因為光明而自在。

    《說文》用「曲輈藩車」釋「軒」，本意是前頂較高而有帷幕的車子，還可以延伸成廳堂前後高起的屋簷，後來用來指代明亮精巧的房屋。最有名的文學「軒」，應該是辛棄疾的「稼軒」吧？我也很喜歡黃庭堅的「滴翠軒」，很容易聯想起他的「書到今生讀已遲」，用氣血滴翠，釀造生命的鮮氧。農曆年前寫春聯，時間很趕，沒心情正名，橫幅僅扣住和室友的名字寫了「春華秋實」，下一個年度的橫幅當然要寫「光明自在」，再擬個對聯銘印自己從「漂流」到「駐留』的轉折和歡喜。

    現在回想起來，2018年和青塘橋初相遇，理性上「今生不再相見」的惆悵，其實就是感性裡「恨不得魂夢相依」的眷戀。這多像一場永恆的「拉鋸」和「回眸」，對應著希望的「佇立」和「等待」呢！

    「希望」和「永恆」成為生命反覆的命題。水岸邊線條素簡的「希望之塔」，總讓我想起青蛇，這樣青春鮮燦，對未來帶著粉嫩的期待，以及永遠可以更好的無限希望；矗立在水面上的「永恆之塔」，身上纏縛著的鐵索斜張拉力，曲扭向東的翹首橋頭，就像白蛇，在癡纏和失落、愛戀和疼痛，都在千萬年的日昇日落中翻疊重複。

     當淑君和依雯在盛夏時為我慶生後送我回青埔，我們在黃昏時慢慢散步到黑夜，看著從水中悍然拔起的「永恆之塔」，身上綁滿了繩索。從2019年到2020年，我寫了「崑崙傳說」三部曲，滿腦子都是神獸，在昏黃的燈光中忍不住問：「瞧，這像不像回眸厲喊正成就一場生死拔河的逆天神獸？」

    誰都覺得像極了！我忍不住繼續演繹。搬進新家後，趕著寫大結局《靈獸轉生》，寫著從死裡翻生的白澤，藏著那麼多的疼痛與摯愛、死亡與成全，又寫著經歷天荒枯寒、無邊無涯的生死輪迴的陸吾，無比強大卻又不爭不勝。每在青塘園散步時，宛如看見白澤在「拉鋸」和「回眸」中鍛鑄永恆，陸吾又在「佇立」和「等待」中生養出希望。
        3.   真實人間

    經過這兩座橋，我都會胡思亂想。「希望」和「永恆」成為無限辯證，日子一天一天過著，雙橋雙塔都成為真實人間的試煉與象徵。

    父親離開後，大家族荒廢了，越來越覺得，大哥和大嫂的家成為我們的「永恆之塔」，在無邊無際的聊天譁笑和傷痛寂寞中「拉鋸」和「回眸」，一遍一遍透過對話，重建我們的想念和眷戀。中秋節前，在蕙偉正式命名為「換餅俱樂部」的交誼時間，聽大嫂聊起，住在海邊的娘家兄姐，因為她居住的幾個地方，總是繞著「三角林」、「烏樹林」、「山仔頂」這些地名兜兜轉轉，沒事就為她寄包裹，豬肉啊魚乾甚麼的，都是常見生活用品，還憂心忡忡問：「你住的地方有電嗎？」

    「還寄豬肉耶！」大哥暴跳，我卻笑得前俯後仰。好喜歡這樣簡單又無緒的牽掛。最近，大嫂甥兒剛標下一整條龍膽石斑，四萬元耶！好排場的大手筆，我也分到兩大片，跟著豪奢一下。我們家的人，最喜歡不切實際的奢華，最喜歡聽重複的老笑話，聊著，笑著，一段又一段簇擠著喧亂的各種熱鬧，隨著熟年慢慢凋零。

    媽媽的忌日在農曆8月12日。父親還在的每一年，我們都在老家，陪老媽吃餅、分享水果、鮮花，聊聊一整年的浮沉悲歡；2018年，父親剛離開，媽忌辰，回苗栗時只餘三姐一家和我，涼意微微，回到家找出日記，讀著一年又一年從8/12~8/15的日記，宛如一場生命入秋後的拔河；2019年，母親的靈位隨父親入住高雄旗津「大願院」，只有年節大祭時才開放，這一天，母親離開後第一次沒有苗栗的家可以回了，約了「紳幑設計」確認生活機能後裝潢簽約，開始等待屬於自己的房子，再轉往「紀州庵」，為九歌27屆少年小說頒獎典禮致詞，遇見李瑞騰先生，從《少女練習曲》的主調兜回青春奏鳴曲，依賴讀書、寫字吃飯，不算容易的事，最想和老媽分享的就是，自己多麼幸運，可以繞在自己喜歡的讀書寫字中過了一輩子；2020年，老媽的新家就安住在電腦邊，我一整天花最多時間駐留的地方，她是我的「希望之塔」，在「佇立」和「等待」中，為我生養出無限希望。

    這一天是教師節，最敬愛的阿寶老師傳訊息給我，他剛動完刀，準備北上。和老師約相見，是現世混亂中讓我最安心的「希望之塔」。

    摯愛的學生奕寧，在訊息裡「吵」了我一下午。照她的算法，我們相殺、相親，竟已一起走過三十年。我們都在大家族中長大，小時候家人相聚，總覺得理所當然，有時還埋怨太密集了，多生怨懟；長大後才知道相聚需要牽絆和幸運，歲月一直走一直走，見一日少一日，任何家族盛世，都會走到盡頭，流光如水，很多無可追回的轉彎，最初我們都不知道。

    這孩子有本事把人間的喜怒哀樂，都炒作成「喜劇片」，壓在心頭的淡淡灰暗，慢慢漂成溫暖的金黃。每到入秋，她都會「拷問」我的回診，像年度報告，沒有好好吃飯，就準備向「阿嘉叔叔」告狀。這世界怎麼這麼剛好，我的主治醫師竟然是她阿嬤的乾兒子。每次我一吃驚，她就笑：「妳喔，貴人多忘事耶！上次我就跟妳聊過, 妳已經驚訝過一次了。」

    是啊！這樣一次又一次吃驚，一次又一次傻笑，多像「永恆之塔」，無止盡的「拉鋸」和「回眸」。

    很多年前，我在母親忌日的微涼裡，寫過「晚來遂覺人間倦，風雨堪憂樹堪愁」的惆悵。因為奕寧的調皮機智，才有機會，用「晚來不覺人間倦，日醒方知桃李香」，覆蓋了秋寒時候的淡淡哀傷。

    這是搬進新家的第九個月。從「沒有家可以回」的忌日憂悒，轉換成「我的家就是老媽的新家」的寧靜從容。在奕寧反覆催促回診的叮嚀裡，認真回應：「人生是一列停不下來的快車，好好安養，好好下車，是我們的義務，所以，我也要好好記得風景裡的你。」

    人生列車外的風景，無論深淺，都成為我們的希望和永恆。