1.   箱子在的地方，成就一個家

    平安夜，緊急送「據說問題很嚴重」的硬碟壞軌電腦，到昱威醫院住院。周二班下課後，在舊的家打包、裝箱，收拾著最後一夜的混亂，跨過子夜，聖誕節到了，室友熟睡，仿如天地間只剩下自己一個人，沿著房間、書房到廚房，慢慢巡檢著我的「管區」，永遠都收拾不完的這場接近100天的大戲，像華格納冗長的歌劇，終於，「演」到最後一幕。

    打開烤箱，烤茶葉蛋。沉靜的茶香，浮盪在空氣裡，好久不曾熬夜，上一趟深夜吃烤茶葉蛋，應該是2004年忙著寫碩論的時候吧？環形時間，這樣神秘而且又美麗地不斷反複，遇見捉摸流光的自己，拖拖拉拉，是我始終戒不掉的「專長」。夜很靜，室友睡前發出的最後指令是，把電腦線拆開分好，哇，簡直是另一個星系的神秘存在，深深的夜，在這些亂成一團又一團的神祕線條中迷航了，睡霧漫了上來，開始打瞌睡，再過7小時就要搬走了，是不是所有告別前的最後一夜，都在情感上讓人這樣無措？

    聖誕節，特早醒來，不斷在收拾和整理中「趕工」，無限心慌，心神四地散落。忙碌混亂焦躁脫序的緊繃，因為八點出現的亭儀笑臉，神奇地緩和了，搬家時才發現亭儀無所不能，整理、打包、上架，幫忙先載一車；連拆換逆滲透淨水器的柯先生也見義勇為，極有效率的堆疊了一車；提早出發到新家，為「福太」搬家公司等門，兩位小心翼翼的「俠客」，竭盡所能保護著新家的地板，三噸半兩趟車，一個家就這樣拔離了。

    在同一天，小小的屋子裡擠滿了人。陽台正在裝置熱水器、洗衣機；淑委先預煮一鍋紅豆湯，準備用圓滿的開火儀式，浮滾湯圓，點亮新居，還得教我使用超先進的三爐流理台。這時才發現瓦斯管沒接，緊急找工地主任搞定，準時完成紅豆湯圓入住儀式。還記得，八年前的元旦，也是淑委為我的舊窩煮紅豆湯圓，幾千個日子都過去了，關於搬家，我還是失能地拖沓反覆，最值得珍惜的是，她還在這裡。

    這世間有很多的愛轉為不愛，其實都很自然，這就是時間的真相，能夠一直好好的，因為很難，所以就成了普世的願望。這些小小的美好，已然不只是因為我們的意願，還帶著點好運氣，最神奇的是，認識這麼久，第一次發現淑委力氣很大。12/19設計師初驗交，許多細部工程在收尾，12/20，淑委已經出車往返兩次，替我們的易碎物先送進新家，本來，前一夜我還認真尋找著如何找好個餐廳答謝，她已經為大家買好超美味午餐、咖啡，以及水氧機，一大「群」備用的鮮花精油，率先點起我最愛的檜木精油為新房子除味。

    邀上亭儀和熱水器師傅，我們超甜蜜超圓滿的新居，就這樣在紅豆湯圓的祝福中開啟了。淑委問：「算吉時了嗎？」

    「啊！趕得上回創作坊上課，就是吉時。」坐上亭儀的車回趕中壢，課間接到通知，還有一些不及裝載的箱子，「福太」搬家公司準備跑第三趟車。亭儀回舊家壓陣，空盪盪的創作坊，由羽樊自告奮勇在小圓桌上課，精緻地賦予在樓下「看家」的深沉意義。下課後接到電話，電腦醫師林恩人在「真的很忙很忙」的歲末紛擾中，搶時間解決我的電腦問題；感恩正謙一家人在送我回家時，替我裝電腦，五月天演唱會的熱勁遠遠飄來，煙火交錯的夜空，在冠德大樓頭頂上戴上一頂皇冠，人生怎麼這麼剛好啊！這麼多人陪著我聖誕節。

    沒時間和佩瑜一家人見面，深夜1:30，總算得閒坐下來吃她從日本帶回來的紅豆夕子；打開剛上工的烤麵包機，烤了片抹茶紅豆麵包；鋪上彼得兔床單，在新家的大箱小箱中睡過聖誕夜，新的日子，就這樣開始了… …                        2.   心所在的地方，就是家

    五點起床，整理到八點，音響師傅正為電視壁掛架賣力奮鬥。搬了張裝修第一棟房子時，搭配窗景特意設定尺寸的和式小桌，到陽台吃早餐，背對著屋子裡的一團混亂，施工現場被玻璃門隔了起來，小陽台的第一個早晨，繞過環形時間，仿如和第一次買房子的最初相遇，美得不像真的。幾年前買下來的唐草小杯，從塵封的箱子裏出土，在金萱茶香中啟用了，龍貓餐盤，馬可先生的抹茶紅豆麵包加核桃紅豆麵包，無論搬家時多少嗑嗑碰碰，無論大小箱子多麼多、多麼亂，能夠看見陽光看見星辰看見天空和白雲，真是太好了！

    搬進新家，總會有許許多多小問題。約了中華電信裝機、設網路，數據機不見了，來回奔波尋找；洗衣機水管爆開，洗到一半的衣服備受折騰，還是請工地主任協助幫忙重組；浴室排水不順，滿浴室的混亂清理後，乾脆泡了個澡，疏疏懶懶地瞇了瞇眼睛，精緻暖房、花香精油，生活情調換了點顏色，小小的逗點，讓人自在地鬆了口氣。

    約定和亭儀一起回舊家打掃，因為意外的混亂，留她一個人。雖然已經提前請移工幫忙細清幾次大片落地窗和浴室廚房，光是舊屋的回收、清理、丟棄，就花了整整兩天，亭儀驚奇發現，我們的生活物件，總是還來不及搬下車就有人等著撿回去，聽起來真安慰，那些充滿記憶的老靈魂，仍然在世間徘徊。   直到12/27，大家同心協力，好不容易才把舊家還原。日子在忙忙亂亂苦中作樂中一路向前滾去。周六班下課後，拎了個便當，趕著和設計師針對新屋使用後的不熟悉和不方便，三驗調整。這是我的學生景云的第一個案子，我們一邊談著房子的細部收尾，一邊也得了個機會，聊一聊多年來工作和生活的改變。

    新家的第一個星期天，氣溫驟降，天大寒，還是在陽台吃早餐，如魚兒回到了水裡，短暫遺忘滿屋子來不及拆卸的箱子。紗窗門後，是Maisky 和葛令卡交錯的甜蜜和憂傷。周末夜擠在停車場裡趕赴五月天盛宴的滿滿車子，魔法般消失了，陽台前的空曠，恢復靜寂；晨行在雨霧中的傘，開了一朵又一朵小花，陽台上，跟著我們搬到新家的小九重葛，正努力飽吸著空氣中的水，掙扎著葉片，舞出「想要一直和我們在一起」的心願；前一天搬櫥子，裝載著媽媽的幾十年老相框碎了，彷彿也盼著我能夠為她換新家，先找了簡單的相框安置，等書房就定位後，找一個好位子，配一種天長地久的相框顏色，就是和媽媽一起展開的新生活。

    萬物都有靈魂，在這天寒日冷的遙遠邊陲，相互取暖。小四在大雨的新埔市場，為我們採買著足以填滿冰箱的豪奢，看著她剛收到的新家設計圖，隔間處理得不好，剛好我們喜歡的設計師人在青埔高鐵站，相約一起到她的新居丈量、討論，我自嘲：「一冰箱食物就可以換品味，我真是高名望、零負評啊！」連她都忍不住笑：「套一句你的名言，芬芳會回頭。」                                    3.   愛所在的地方，靠近夢的邊緣

    12/30，在冷冬宴請創作坊夥伴「以惠養生杜仲火鍋」，暖暖的，每個人都致贈一鍋杜仲外帶包。杜仲護腰骨，這些日子真的累壞了亭儀，淑君、依雯在遠飛德國之前，也該先修補；入夜後，長達一年的「小說拾光」研習，在大家發表完成大綱後，終於收工。回到家，時間慢慢靠近2019年的最後一天，想著2019這一年，搬家、小說拾光，以及阿姨離世後，因為整整一個多月的感冒才輾轉認識「以惠養生火鍋」，這一整年的人際聯繫，幾乎都在這裡。

    回想起這漫長的小說課，佳儒習慣在下課回新竹的火車上，發長長的簡訊給我。打開電腦，從訊息小框裡，一小則一小則複製出她全部的心情點滴，在搬家疲累中細細讀來，慢慢裁剪拼貼，直到織就出所有的絮語，形成一襲夢的華袍，借用佳儒的文字，一如往昔更新了一年的回顧。凌晨一點，打開浴室燈，遠方還傳來演唱會的喧鬧，進入一年的最後一天了，此起彼落的煙火，遠遠地，飄搖著微光，這裡，那裡，把每個夢的角落都照亮。

    不到五點，起身為創作坊孩子們的詩創作Po文。戴著佳儒送的紫幽靈和綠髮晶交纏的手環，據她說，可以不那麼操勞，2020年會變輕鬆，真好！感謝這麼好的文學家房東，讓我有機會握著夢的邊緣，輕輕飄飛。

    從聖誕節搬進新家，一周過去了。2019年的最後一天，正謙擱著家裡正在等著和他一起跨年的二十幾個客人，到我們家幫忙接影視線，我笑說：「別嚇到噢！一周了，看起來還是大大小小一大堆箱子，簡直毫無進度。」

    「搬家整理，本來就會有撞牆期。」正謙說得很淡，我卻得到極大的安慰。希望可以用漫長的時間，慢慢把家打點成我喜歡的樣子。在心裡設了個底線，至少在六月底以前，一定要為生日音樂會妝點出難忘的記憶，並且在安定的生活圈，回到長篇小說最愛，和依雯併肩許諾，年年整建體系創作，讓我們的小說世界，真實穿走在一場又一場夢的邊緣。

    時近2020年，遠遠近近的煙火，聲聲引誘著關於璀璨和希望的各種想像。新的這一年，期盼引領創作坊的孩子們，穿透108課綱的恐懼和迷思，重新建構充滿個人熱情和專長的學習深度；深愛著的《山海經》三部曲改寫，也將在2020年面世，這是我對兒童文學澆灌的新芽；決定回鍋重孵《年度童話選》，希望可以開創出新風貌；因應新課綱重新調整的國語日報「魔法教室」，可以把我對各種花繁色豔的深情重新牽引出來，很開心。

    新的一年，所有的人都相信，愛是一輩子的溫度，2020，像魔法咒語，愛你愛你，我們的生活，都將在安安靜靜中亮起來，於是，無數個小心願，都促擠在跨年間閃爍著，PC Home當機了。周二班下課後瘋狂趕著寫了篇新年紀事，反覆傳輸失敗，元旦一早繼續奮鬥，啊？連每月的信都「失聯」，直到周三班下了課，回到家，恢復連線，靖巧提早交稿的美好心意，總算在黑夜臨襲時，很愛很愛地溫暖了元旦夜的最後幾小時。

    多年來不為什麼而維持著的元旦文字紀律，在最後一小時繼續倖存，幸而不曾燃燒成歷史灰燼。