Hyundai宣布重大消息 贊助
2020-01-01 22:59:50小蟹子

舊的一周,新的一年

                 1.   箱子在的地方,成就一個家

    平安夜,緊急送「據說問題很嚴重」的硬碟壞軌電腦,到昱威醫院住院。周二班下課後,在舊的家打包、裝箱,收拾著最後一夜的混亂,跨過子夜,聖誕節到了,室友熟睡,仿如天地間只剩下自己一個人,沿著房間、書房到廚房,慢慢巡檢著我的「管區」,永遠都收拾不完的這場接近100天的大戲,像華格納冗長的歌劇,終於,「演」到最後一幕。

    打開烤箱,烤茶葉蛋。沉靜的茶香,浮盪在空氣裡,好久不曾熬夜,上一趟深夜吃烤茶葉蛋,應該是2004年忙著寫碩論的時候吧?環形時間,這樣神秘而且又美麗地不斷反複,遇見捉摸流光的自己,拖拖拉拉,是我始終戒不掉的「專長」。夜很靜,室友睡前發出的最後指令是,把電腦線拆開分好,哇,簡直是另一個星系的神秘存在,深深的夜,在這些亂成一團又一團的神祕線條中迷航了,睡霧漫了上來,開始打瞌睡,再過7小時就要搬走了,是不是所有告別前的最後一夜,都在情感上讓人這樣無措?

    聖誕節,特早醒來,不斷在收拾和整理中「趕工」,無限心慌,心神四地散落。忙碌混亂焦躁脫序的緊繃,因為八點出現的亭儀笑臉,神奇地緩和了,搬家時才發現亭儀無所不能,整理、打包、上架,幫忙先載一車;連拆換逆滲透淨水器的柯先生也見義勇為,極有效率的堆疊了一車;提早出發到新家,為「福太」搬家公司等門,兩位小心翼翼的「俠客」,竭盡所能保護著新家的地板,三噸半兩趟車,一個家就這樣拔離了。

    在同一天,小小的屋子裡擠滿了人。陽台正在裝置熱水器、洗衣機;淑委先預煮一鍋紅豆湯,準備用圓滿的開火儀式,浮滾湯圓,點亮新居,還得教我使用超先進的三爐流理台。這時才發現瓦斯管沒接,緊急找工地主任搞定,準時完成紅豆湯圓入住儀式。還記得,八年前的元旦,也是淑委為我的舊窩煮紅豆湯圓,幾千個日子都過去了,關於搬家,我還是失能地拖沓反覆,最值得珍惜的是,她還在這裡。

    這世間有很多的愛轉為不愛,其實都很自然,這就是時間的真相,能夠一直好好的,因為很難,所以就成了普世的願望。這些小小的美好,已然不只是因為我們的意願,還帶著點好運氣,最神奇的是,認識這麼久,第一次發現淑委力氣很大。12/19設計師初驗交,許多細部工程在收尾,12/20,淑委已經出車往返兩次,替我們的易碎物先送進新家,本來,前一夜我還認真尋找著如何找好個餐廳答謝,她已經為大家買好超美味午餐、咖啡,以及水氧機,一大「群」備用的鮮花精油,率先點起我最愛的檜木精油為新房子除味。

    邀上亭儀和熱水器師傅,我們超甜蜜超圓滿的新居,就這樣在紅豆湯圓的祝福中開啟了。淑委問:「算吉時了嗎?」

    「啊!趕得上回創作坊上課,就是吉時。」坐上亭儀的車回趕中壢,課間接到通知,還有一些不及裝載的箱子,「福太」搬家公司準備跑第三趟車。亭儀回舊家壓陣,空盪盪的創作坊,由羽樊自告奮勇在小圓桌上課,精緻地賦予在樓下「看家」的深沉意義。下課後接到電話,電腦醫師林恩人在「真的很忙很忙」的歲末紛擾中,搶時間解決我的電腦問題;感恩正謙一家人在送我回家時,替我裝電腦,五月天演唱會的熱勁遠遠飄來,煙火交錯的夜空,在冠德大樓頭頂上戴上一頂皇冠,人生怎麼這麼剛好啊!這麼多人陪著我聖誕節。

    沒時間和佩瑜一家人見面,深夜1:30,總算得閒坐下來吃她從日本帶回來的紅豆夕子;打開剛上工的烤麵包機,烤了片抹茶紅豆麵包;鋪上彼得兔床單,在新家的大箱小箱中睡過聖誕夜,新的日子,就這樣開始了… …                        2.   心所在的地方,就是家

    五點起床,整理到八點,音響師傅正為電視壁掛架賣力奮鬥。搬了張裝修第一棟房子時,搭配窗景特意設定尺寸的和式小桌,到陽台吃早餐,背對著屋子裡的一團混亂,施工現場被玻璃門隔了起來,小陽台的第一個早晨,繞過環形時間,仿如和第一次買房子的最初相遇,美得不像真的。幾年前買下來的唐草小杯,從塵封的箱子裏出土,在金萱茶香中啟用了,龍貓餐盤,馬可先生的抹茶紅豆麵包加核桃紅豆麵包,無論搬家時多少嗑嗑碰碰,無論大小箱子多麼多、多麼亂,能夠看見陽光看見星辰看見天空和白雲,真是太好了!

    搬進新家,總會有許許多多小問題。約了中華電信裝機、設網路,數據機不見了,來回奔波尋找;洗衣機水管爆開,洗到一半的衣服備受折騰,還是請工地主任協助幫忙重組;浴室排水不順,滿浴室的混亂清理後,乾脆泡了個澡,疏疏懶懶地瞇了瞇眼睛,精緻暖房、花香精油,生活情調換了點顏色,小小的逗點,讓人自在地鬆了口氣。

    約定和亭儀一起回舊家打掃,因為意外的混亂,留她一個人。雖然已經提前請移工幫忙細清幾次大片落地窗和浴室廚房,光是舊屋的回收、清理、丟棄,就花了整整兩天,亭儀驚奇發現,我們的生活物件,總是還來不及搬下車就有人等著撿回去,聽起來真安慰,那些充滿記憶的老靈魂,仍然在世間徘徊。   直到12/27,大家同心協力,好不容易才把舊家還原。日子在忙忙亂亂苦中作樂中一路向前滾去。周六班下課後,拎了個便當,趕著和設計師針對新屋使用後的不熟悉和不方便,三驗調整。這是我的學生景云的第一個案子,我們一邊談著房子的細部收尾,一邊也得了個機會,聊一聊多年來工作和生活的改變。

    新家的第一個星期天,氣溫驟降,天大寒,還是在陽台吃早餐,如魚兒回到了水裡,短暫遺忘滿屋子來不及拆卸的箱子。紗窗門後,是Maisky 和葛令卡交錯的甜蜜和憂傷。周末夜擠在停車場裡趕赴五月天盛宴的滿滿車子,魔法般消失了,陽台前的空曠,恢復靜寂;晨行在雨霧中的傘,開了一朵又一朵小花,陽台上,跟著我們搬到新家的小九重葛,正努力飽吸著空氣中的水,掙扎著葉片,舞出「想要一直和我們在一起」的心願;前一天搬櫥子,裝載著媽媽的幾十年老相框碎了,彷彿也盼著我能夠為她換新家,先找了簡單的相框安置,等書房就定位後,找一個好位子,配一種天長地久的相框顏色,就是和媽媽一起展開的新生活。

    萬物都有靈魂,在這天寒日冷的遙遠邊陲,相互取暖。小四在大雨的新埔市場,為我們採買著足以填滿冰箱的豪奢,看著她剛收到的新家設計圖,隔間處理得不好,剛好我們喜歡的設計師人在青埔高鐵站,相約一起到她的新居丈量、討論,我自嘲:「一冰箱食物就可以換品味,我真是高名望、零負評啊!」連她都忍不住笑:「套一句你的名言,芬芳會回頭。」                                    3.   愛所在的地方,靠近夢的邊緣

    12/30,在冷冬宴請創作坊夥伴「以惠養生杜仲火鍋」,暖暖的,每個人都致贈一鍋杜仲外帶包。杜仲護腰骨,這些日子真的累壞了亭儀,淑君、依雯在遠飛德國之前,也該先修補;入夜後,長達一年的「小說拾光」研習,在大家發表完成大綱後,終於收工。回到家,時間慢慢靠近2019年的最後一天,想著2019這一年,搬家、小說拾光,以及阿姨離世後,因為整整一個多月的感冒才輾轉認識「以惠養生火鍋」,這一整年的人際聯繫,幾乎都在這裡。

    回想起這漫長的小說課,佳儒習慣在下課回新竹的火車上,發長長的簡訊給我。打開電腦,從訊息小框裡,一小則一小則複製出她全部的心情點滴,在搬家疲累中細細讀來,慢慢裁剪拼貼,直到織就出所有的絮語,形成一襲夢的華袍,借用佳儒的文字,一如往昔更新了一年的回顧。凌晨一點,打開浴室燈,遠方還傳來演唱會的喧鬧,進入一年的最後一天了,此起彼落的煙火,遠遠地,飄搖著微光,這裡,那裡,把每個夢的角落都照亮。

    不到五點,起身為創作坊孩子們的詩創作Po文。戴著佳儒送的紫幽靈和綠髮晶交纏的手環,據她說,可以不那麼操勞,2020年會變輕鬆,真好!感謝這麼好的文學家房東,讓我有機會握著夢的邊緣,輕輕飄飛。

    從聖誕節搬進新家,一周過去了。2019年的最後一天,正謙擱著家裡正在等著和他一起跨年的二十幾個客人,到我們家幫忙接影視線,我笑說:「別嚇到噢!一周了,看起來還是大大小小一大堆箱子,簡直毫無進度。」

    「搬家整理,本來就會有撞牆期。」正謙說得很淡,我卻得到極大的安慰。希望可以用漫長的時間,慢慢把家打點成我喜歡的樣子。在心裡設了個底線,至少在六月底以前,一定要為生日音樂會妝點出難忘的記憶,並且在安定的生活圈,回到長篇小說最愛,和依雯併肩許諾,年年整建體系創作,讓我們的小說世界,真實穿走在一場又一場夢的邊緣。

    時近2020年,遠遠近近的煙火,聲聲引誘著關於璀璨和希望的各種想像。新的這一年,期盼引領創作坊的孩子們,穿透108課綱的恐懼和迷思,重新建構充滿個人熱情和專長的學習深度;深愛著的《山海經》三部曲改寫,也將在2020年面世,這是我對兒童文學澆灌的新芽;決定回鍋重孵《年度童話選》,希望可以開創出新風貌;因應新課綱重新調整的國語日報「魔法教室,可以把我對各種花繁色豔的深情重新牽引出來,很開心。

    新的一年,所有的人都相信,愛是一輩子的溫度,2020,像魔法咒語,愛你愛你,我們的生活,都將在安安靜靜中亮起來,於是,無數個小心願,都促擠在跨年間閃爍著,PC Home當機了。周二班下課後瘋狂趕著寫了篇新年紀事,反覆傳輸失敗,元旦一早繼續奮鬥,啊?連每月的信都「失聯」,直到周三班下了課,回到家,恢復連線,靖巧提早交稿的美好心意,總算在黑夜臨襲時,很愛很愛地溫暖了元旦夜的最後幾小時。

    多年來不為什麼而維持著的元旦文字紀律,在最後一小時繼續倖存,幸而不曾燃燒成歷史灰燼。

葉雅文 2020-09-25 11:00:51

照片空曠地區滿舒適的燈光。
鵝卵石好多的海灘照片。
海浪一波波,襲進沙灘,登陸了。
天光一色。

景云長大了! 2020-01-06 12:01:24

景云小學五年級踏進創作坊,在繪本世界裡開啟一個寂寞又自由的創作旅程。因為忙碌的室內設計裝修工程四周奔波的媽媽,常常不在家,家裡不是菲傭打點,要不就是小學六年級的姊姊在照顧大家。所以,景云創造出一個不喜歡待在家裡的小兔子,流浪過很遠很遠後回到家,故事最後,開門迎接她的,不是她那經常缺席的媽媽,而是兔子姊姊,溫暖地擁抱她,為滿身疲倦風霜的兔子妹妹,煮一碗熱熱的麵。
很多年很多年以後,她也長大成為一位忙忙碌碌的室內設計師,在工作和愛情中疲於奔命,但是,寂寞童年,成為她工作的燃料,她願意奮鬥、燃燒,就是相信,可以為更多人,大造出溫暖。
從2019/8/27重新在「紳幑設計」相認,除了往事與現況的分享,帶著景云畫的平面圖,秋芳老師也確立起生活期待,直到跨年前後,襯著五月天接連11個夜的輝煌烟火,景云仍奔波於台北和桃園,為最後的溫暖收尾,看著新家樣貌,想像著景云一輩子活在自己的熱情和專長裡,覺得生活很辛苦,但是只要努力,就能變得更好!

小蟹子 2020-01-03 13:51:30

親愛的亞平,聽佳儒新增追星對象,心裡好開心。
你的大自然書寫,在我心中,始終是最美的童話風景!
那年忐忑著,不知道該不該擇選自己的同學領年度童話獎;這些年因為你的努力,我倒變成慧眼獨具了!呵呵~~~