1月:一年將盡,萬般剛好
遷入青埔,好多房子收尾的小細節不斷橫生,因為是自己很喜歡的房子,不覺得不方便,就當作「戀愛期」磨合的甜蜜和痛楚。每一天都冒出一些些小狀況,處理房子、開箱整理、寫各種有死線和沒死線的文字,日子越過越快,渾然不覺除夕靠近。創作坊假放得很早,感謝這一年的相 互成全,淑君和依雯飛德國前的小說討論,充滿生活情韻;財務大臣書瑋的年終分紅,讓我們在過年時對來年的房貸稍稍安心。小年夜前一天,羽樊戰戰兢兢寄來2020春季班期初營試教教案;超級貼心的創作坊管家亭亭主任來電話,想把寄到創作坊的信件和雜誌替我們送來,哇,感君纏綿意,路程可有點遠呢!趕緊安排一整天的「中壢遊」。
回大學園區拿郵件;沿路在每一個往來銀行刷本子。到「如意軒」拿相框時,最開心的事是,看老闆拿出老媽的照片說:「美女來了!你看,她的鼻子好秀氣,唇形和你很像。」
「真的嗎?」我一聽,開心地嘮叨起來:「我爸說,她的眼睛太小,鼻子太塌。」
「男人啊!不安分的時候都找很多藉口,你媽真的很漂亮。」甜蜜的老闆這樣一說,我的心都輕飄飄的,室友說:「因為她走得很早,來不及顯出老態」;小四說:「我不知道你媽漂不漂亮,我都不敢看遺照。」
啊?怎麼會是遺照呢?那是我媽耶!記得在很久以前,迎接媽的照片回家,找了一張自己的照片,偎靠在她身邊,喜歡一早起來,向她打個招呼:「早安!」
那擠在身邊的我,好像跟著找到幾分活力。搬新家前,先找了淑委、亭儀和年輕力壯的Ken,把易碎品先搬到新家。老媽的照片,小心翼翼從紅木箱子拿出來,擺在書房櫥櫃上,還沒「安家」,暫時沒有固定,沒想到移動櫥子時把老媽的相框摔碎了,就在我快要哭出來之前,室友說:「你都換新家了,你媽也想住新房子啊!」很快,我又笑了!乾脆把我的照片也一起送去重新裱框,呼應整屋子的灰色澤,挑了銀框,隱隱閃著金線,仿如照見我們心裡的溫暖。 2. 新家的福份
小年夜前,很多雜事待辦,一項一像做完,搬家後終於第一次踏進「興國市場」。從遷居後的第一個禮拜天,感謝小四為我們採買著足以填滿冰箱的豪奢。我一直喜歡水岸,在中壢二十幾年,不是住在河谷邊,要不就待在老街溪或新街溪畔,知道世仁的房子有水岸的靜美,又可以住商合一,就找了小四在他樓下當鄰居。小四原來的設計師把寬闊的格局隔得有點窄隘,自動參與設計師的選擇和規劃,芬芳會回頭,她開始趁前後三次驗屋,順路為我送雞肉、排骨、青菜、餛飩、水晶餃、煙燻花枝……,有時還外帶炒飯或熱炒,讓我們在近一個月間都過著「遠離人間煙火」的神仙歲月,除了剛搬進來的第二天,跑了「全聯社」買了十幾包泡麵,接下來吃得這麼滋潤,簡直是奇蹟。
到了市場已經過午,謝天謝地,竟然在過年前營業到下午。禁不起餓的室友,丟著一車的菜和肉,決定在興國市場對面的牛家莊叫幾個小炒。想著小年夜得寫春聯,白米盒空空的,琪瑛送的十穀米也快吃光了,應該買點米,才能寫上「春」或「滿」,臨時決定彎進全聯社買米,渾然不覺林茵排在我身後。我習慣在陽台吃早餐,對岸看得到林茵住的「宜雄玉環」四個字,屋子有一些小改裝,遇上年前的熱門檔期,小細節的修改和收尾都延宕了,家裡箱子還是大大小小堆在客廳和書房,面對林茵熱情的呼喚,雖然是老街溪隔岸鄰居,只想著可能得拖到五、六月才能約相見,沒想到,時間不早不晚,我們就在日常又神奇的時空裡相遇了,她立刻Call了先生進來幫我在雲端刷了10點,讓我買米時買一送一,30元才能換一點唷!哇,我要把入住後的第一鍋白米飯當作林茵送的禮物,人情氤氳,超美的。
每一年,能夠在歲末珍惜被珍惜,總是很感恩歲月靜好。這個「豬」事平安的最後尾巴,接到淑委電話,她早就準備了主婦聯盟的「旺」禮盒、小年夜看到「福」,覺得太開心了,總算順利把「旺」和「福」送到,為我的新居塗抹喜氣,除夕一早,她就得回婆家了。 3. 福份的分享
我正在準備要寫春聯。淑委一聽,覺得很棒,也想要一幅。室友笑:「你從馬年到現在,整整六年沒寫過字,怎麼好意思送人?淑委還跟大師學過字呢!」
心意嘛!這世界上,總有一些人,看得見「荏荏馬,也有一步踢」。爬高了梯子找出灑金箋,笨手笨腳地裁紙,我很不善於做手工,一張一張裁紙,時間拉得長長、慢慢的,宛如寫字前的熱身操。剛搬家,有一些消失的意外浮出來,有一些急用的,卻找不到,像找了近一個月的相機電池,幸好,硯台和毛筆在第一批「細軟搬遷」時被當作貴賓,提早住進書房的高級套房,很快就可以上工。
淑委的名字很溫婉,織綴著細膩的人情,她先生的名字叫「柏綸」,壯大著恢宏的格局。一聽到這名字我就笑:「怎麼你們兩個的名字這麼適合寫春聯?兩個孩子的名字都太古怪了,對聯不容易寫得好。」
吳竹墨汁很好用,但我喜歡在寫字前裝模作樣的磨著墨,轉換一種古雅的心情。雅致的紅紙剩兩張,先寫淑委的春聯,怕接下來的一大疊朋友從北京胡同買回來的紙,太豔了,別人不習慣,我習慣在99%的不如意中發現那1%的好,確信隨著一年的時間褪色,到了歲末剛剛好。
慢慢寫著:「淑媛君子長樂知圓方窮源竟委,柏茂松青如願延家業濟世經綸」,淑媛君子重視內斂,所以長樂;柏茂松青護佑天地,所以必須成就大願,長樂和如願又是淑委銘印自道的信仰,兩人相互對應,橫批自然成了「合德同心」,這柏綸大人為了迎接歐遊回來的淑委姑娘特意製作的玫瑰饅頭,實在太經典。
可能是年紀大了,標準跟著降低,不知道淑委滿不滿意,我覺得看起來還好,也就不再重寫,留同樣的色紙寫自己的春聯。寓居文智路,蘇東坡和諸葛亮在「文」和「智」兩面不斷魅惑著我;地近老街溪,學老莊行秋水、飲芳醪,不亦相宜?租屋十幾年,千城歲月遍經繁華,庚子年總算確定了落腳的地方,還要用儒墨腳踏實地,老老實實地走千城、聽新聲,同時收納了室友和我的名字寫春聯:「文擬東坡行秋水己亥看千城碧,智摹諸葛飲芳醪庚子聽一聲春」,橫批是「春華秋實」,除了鑲進姓名,也沉靜感受一種經營累積和等待熟成的人間韻律,但願這個小小的窩,讓美好的都留下。
一年將近,能夠有這些人、這些事可以惦念,感恩萬般剛好。
上一篇:舊的一周,新的一年
下一篇:2月:小日子,好好吃。
讀了這篇文字,
想起正印証
「天官賜福在年初,喜事可遇禍不求」
平安踏實,安居樂趣,春有花,秋結實,預告新年萬般美好!