1.   道謝，還恩

    父親往生第二天，我開始胃痛；1/26，老爸頭七前一天，壓抑著所有的情緒，為創作坊冬令營定了笑臉餐盒、敲定活動、場地定位，拉下鐵門後，感覺即將開展的營隊都上了軌道，稍安心就覺得腹痛排山倒海，血壓低至40。就近看診，長期照護我的中醫師建議送到新店慈濟急診。緊急通知學弟，急著先排除所有血栓危機，整夜輾轉在驗血、打針、點滴混藥、斷層掃描，近午夜，讓還要上班的甥兒、甥女、甥媳都先回家，只留不用工作的朋友陪我。

    直到第二天天亮，排除「血栓復發」的危險，準備轉胃腸科照胃鏡時，想著只要不是血栓，其他都算好消息。我急著出院，怕一耽擱時間就漫無邊際延長。和血栓相比，所有的疼痛都是小事，老爸將在1/27子時開始頭七儀式，這才是大事，叫了計程車先趕回家，以後再慢慢治療。

    「永泰」殯儀館偏鄉荒僻，我們家的孩子們卻聚集了47人，一家人虔心誠意地助念阿彌陀經，念經隊伍擠得滿滿的，比專業的助念團還要磅礡莊嚴。

    屆近子時，開始為老爸做法事。這時，我開始又劇烈胃痛，途中吞了顆止痛劑，醫囑療效4小時的止痛劑，撐不到兩小時，又吞第二顆，勉強和大大小小的孩子們排成長長的隊伍，敬奉108朵蓮花、一袋元寶、一箱銀錢，呼喚著老爸腳踏蓮花步步生，手捧元寶日日好，就這樣一小步一小步踏著阿彌陀佛的蓮花，步步往生西方極樂淨土。

    忍耐著回到家，加吞一顆止痛藥。入睡不久，凌晨醒了來，看見爸冰櫃裡的臉顏，臉頰飽滿，不像現實世界那樣脫水蠟黃，還帶著淺淺的微笑，十分安詳。我們沒有對話，但就是那麼清楚地感受，他知道，我也知道，他對待兒子和女兒的樣貌不一樣，所以，留給女兒「呵護」和「牽掛」，留給兒「獨立」和「承擔」。
                                                       2.   道歉，還淚

    我們家的兄弟姊妹，一生繞在老爸中心轉了近五十年，一家人都孝順，這就是我們人生的鮮明標籤。大哥和二哥一生扛起了好多黃家的責任和義務，直到現在，我仍常常想起兒時兩個哥哥拉拔我們長大的辛勞，父親永生前二哥開刀、永生後第二天大哥需要化療，情非得已，卻各個傷痛自責，頭兩天，只留下四哥在苗栗盡心勞瘁，完成這最後一程的送別。長期離家的三哥趕回來，隔著冰櫃，拍了張爸的照片，又悔又痛地說：「我叫了老爸幾聲後，爸竟然把頭別過去了。」我趕緊趕到冰櫃邊一看，爸的頭又擺正了，我的感性泡泡，很快被二姐理性吹遠：「爸的頭沒有轉動，是手機角度的關係。」

    三哥覺得爸把頭別過去，是因為他心裡對父親懷著愧疚。不孝的人不會受傷，當每個人用不一樣的孝順方法在相互苛責時，只有真正純孝的人才會疼痛，「不孝」才能成為驚悚的尚方寶劍，隨時把人砍削得破破碎碎的，遍體傷痕。

    爸最後這一個月，腦積血，疼痛難堪。大姊和秋玲盡心撥出時間陪老爸；三姊和老爸的情緣最深，當老爸分裂出「討厭的恁三姊」和「乖女兒阿惠」時，這是老爸人生劇本的救贖，他可以抱著乖女兒哭自己認錯人娶錯妻，也可以把他的負面情緒推給「討厭的恁三姊」，尋求人生的安心和圓滿。

    始終不肯入睡的二姐，等著老爸回來，大家都說她得入睡老爸才能入夢，她又拼命狂睡，終究不曾夢中相見。二姐幾次哭暈，我只能摟住她，叮嚀她別哭，讓爸好走，老爸不回來相看，也許是不想看她傷心，老爸最後一段路，承受著血栓後的巨大痛楚，但也顯露出一生中難得的孩子氣笑容，他真的希望大家都能安心圓滿。

    我們常常藉著口述，一遍又一遍重塑自己的人生故事。無論大家是甚麼樣子，孝順，真的是印在我們家每一個人生命底層最深刻的顏色，值得我們彼此珍惜，在天遙地遠都可以把彼此認出來。
                                                            3.   道愛，還情

    1/22一早八點多，父親彌留通知一發，不到10點，子孫齊聚22人，為移動大體引靈助念。到了頭七，遠從洛陽、日本、英國、馬來西亞……的46個子孫千里奔忙，大家開始自動排班，摺蓮花、折元寶、自動分工守靈，永遠殷勤熱切地圍擠著至少十幾個孩子們的熱鬧現場，這是老爸最喜歡的繁華歡囂。

    真高興看到第三代，跳脫了道德捆縛，只留下理性討論、實事求是，更願意相互承擔、彼此成全。看他們排班守靈，像軍隊管理般排定自動化「蓮花生產線」，訂一大桶又一大桶的咖啡、薑茶、烏龍茶，還在冷風刺骨中苦中作樂守靈說笑。告別式六十幾個子孫幾近全員到齊；扶靈送骨灰罈回高雄進塔時，三十幾個人六台車加上高鐵，當天來回，第三代的故事，應該比我們這一代燦亮太多了吧？

    我們家的第二代，為了博得老爸肯定，藏著好多愛怨情愁。我很少胃痛，從2013年到現在，幾乎忘了胃藥的存在，偏偏在頭七和滿七法事間，狂吞止痛劑，痛得整個人都蹲下來。我在想，哀傷存在著各種面目，疼痛也許是最簡單的化妝。近兩周只吃麵線和蘇打餅，摺蓮花、摺元寶、寫祭文、撰輓聯，還在時間縫隙裡撐完三天的創作坊冬令營，總算在功德法會前抽了時間看診，不斷囑託「文聖診所」的醫生：「藥要強一點！才能安然度過四小時。」做完功德法會，真的撐過來了，沒有半路吞止痛劑。今天早上八點，爸告別式，不知道為什麼，念完祭文後，一直到羽化館，我又陷入「劇痛」，腦子裡不斷誦念：「老爸，請安詳離去，我們會照顧好自己，用所有的人間疼痛來還恩。」

    從羽化館為父親引靈回家，完成安靈儀式後，一家四代60人在「楓悅」吃飯，剩下我一個人，在二樓，吃蘇打餅，看書，陪著剛回到家的老爸。想起第一次去楓悅，是在2016年為老爸慶生，那日回來他特驚喜，反覆說：「禮拜六的大聚餐，是大家的餐會，不是我生日。」
      那時，他還是個神采奕奕的權威人士，有一些小幽默，帶著點孩子氣。因應大家族邀集不易，年年提早找個周休為他辦生日聚餐，因為周六有課，長期趕不上大聚餐的我，在生日當天邀宴，他開心地說：「我喜歡在生日當天過生日。」
         也許年紀越大，越怕生日時只有自己一個人。和他相約，此後每年都會在他真正生日這天回來陪他，沒想到兩年後，父親的健康以想像不到的速度在崩壞，這樣的承諾和相聚，也就短短三年。
    我們怎麼才能相信，並且珍惜----能夠有一些平凡的日常對話，都是不可思議的美好呢？環顧這個平日裡他看報紙、唱KTV、逃離阿姨圖個耳根子清靜的小和室，右半壁牆面上掛著我送他的長壽玳瑁殼，他常說要活到120歲；左牆上掛的是我替他畫的人像素描，配上討他開心的「年年有魚」、「花開富貴」、「竹報平安、節節高升」，趕在過年前裁了張橘紅的冷金箋，大吉大紅，寫上「平安喜樂」；書桌上，他還在玻璃墊下，留著我在大學時參觀「愛古創新」畫展中帶回來、他特別喜歡的書法和畫卡。
 
                    4.   道別，還鄉

    爸曾經是個很浪漫的畫家和設計師，大學時和我提起，他最喜歡藍蔭鼎的畫，我送給他一本藍蔭鼎畫冊；他也曾在冰箱門上手繪出一樹繁華；李蕭錕呼應我的名字「秋芳」玩笑式題寫的「晚香」兩字，他掛在二樓最大的房間門口。
      日子走著走著，只剩下和阿姨吵架，以及一趟又一趟等著孩子們回來聽他投訴、數落，越來越不像他想要的樣子。坐了一會，照顧老爸近十年的印尼移工阿施也上二樓和室來了，我們一起回顧老爸，最後這一年，真是多餘的折磨，總算離苦得樂了，無論還債或還恩，我們一生，誰和誰在一起，也許都是命定，希望我們都能珍惜。

    這一天，剛成仙的老爸也許還不習慣我們新安置的小神桌，我帶著一本書，陪著他。小和室沒有別人，難得地，和老爸說了會話，一如老媽忌日時，我喜歡坐在她旁邊，看香火一截一截燒短。

    母親離開於1975年，於今43年，年輕時不懂得珍惜的父親，流連煙花歲月，直到生命靠近日暮夕陽，常坐在母親小像前，用籐籃子為母親供小點心，笑說：「這籃子，編織的樣子多像她以前坐的花轎。」

   多年來的母親祭辰，成為中秋節前我們家特別的「姊妹日」，擺上水果祭餅，大家一起回顧著童年時母親叨念著姊妹間的舊事。年輕時常說「怕母親折福」的父親，從不拈香，這些年，思念的分量變重了，慢慢也跟著我們拜拜，當我們都對著母親牌位燒香時，他一個人，站在不同的方向，對著母親的小像，燒香、擲茭，顫巍巍蹲下身撿起茭杯。

    2016中秋節前，為老爸寫了篇〈如夢令〉：「四十一年凝望，九十二歲惆悵，身後寂寞時，卻見生前模樣。癡想，癡想，花轎夕陽斜向……」

    不到兩年，老爸棄絕了面向神案、獨對母親的蒼涼身影。這時候我特別想知道，跨越仙界一瞬，他見到了母親了嗎？他平常喜歡說：「恁阿母行到佗(tueh)，笑聲就𤆬(tshuā　)到佗。」是不是母親身影所在，就代表他回到家了？