喜歡電影，濃稠，簡淨，無論好的、壞的，艷色或淡彩，像結構嚴謹、意象鮮明的短篇小說，兩、三小時就可以速寫出一段又一段不同人生。

相較起來，很少看拖拖拉拉的連續劇，總覺得集數拉得太長，出現很多不必要的纏繞反覆，還有一些暗伏的細節，最後因為時空改變成了廢筆。

    常看的劇集大概都是日劇，主題鮮明，集數很短，常常以一個獨特專業為主軸，一季13集就完成了一次「專業人生浮沉觀察」，不過，這些年日劇沒落，一直沒有追上進度。美劇倒是個強大的「文創產業」，議題變化很多，常有一些驚人的嶄新嘗試，偶見喜歡的專題討論或明星，往往也不眠不休地狂追一陣子。

看電視的習慣，跟著一些影集的「議題」和「明星」一起長大，當尋常時光成為記憶以後，那些人、那些事，跟著也成為歲月的印記。

為馬克.漢蒙的《重返犯罪現場》，做了完整的劇情筆記。看了第11季12~21集，11季剛換了女主角，還在適應，少了點追星火焰，但還惦著找出大片時間時，把前後脫漏的季別集數都補齊。

    《紙牌屋》第三季一出現，當然得迅速報到。這一季凱文史貝西當了總統，處理權謀細節，格局沒有跟著放大，不太必要的男女私愛糾纏，影響專業抉擇，成績不如前兩季。

    描繪原子彈研發競爭的《曼哈頓計畫》第一季13集，剛開始劇力萬鈞，慢慢地，很難說服我的愛恨情纏，又讓人看得慢慢精神抽離；倒是議題一開始就不打算做得太大的《天蠍計畫》，看完第一季13集，一群脫軌的超級天才，在家國謀略中專注單純活著的小細節，很溫暖。

    BBC的劇集一向很短，一季大概在5~6集就做一個小小的收尾。史詩般的《浴血黑幫》（Peaky Blinders），找來一直很有型的席尼墨菲（Cillian Murphy），政府、密探、間諜、黑道、各種家族勢力，在陰沉晦暗的灰色地帶裡相互拉扯、滲透，成為一場精彩絕倫的個人秀。

Cillian Murphy在《吹動大麥的風》中扮演極具正義感的醫生為愛爾蘭獨立奮戰，又以《冥王星早餐》中悲抑又堅強的變性人這兩種截然不同個性的演出，雙獲歐洲電影獎和金球獎影帝提名。一直很喜歡這位傑出而反覆浮沈的演員，看完第一季6集，很快就直奔第二季，如2015年劇集裡的「飢餓遊戲」。

在《浴血黑幫》第二季才加入的湯姆哈迪，因為《瘋狂麥斯》和《神鬼獵人》加持，加上飾演雙生兄弟的《金牌黑幫》，剛拿下英國獨立電影獎影帝寶座，為了力挺好兄弟李奧納多狄卡皮歐出席《神鬼獵人》特映，放棄親自領獎，想必還有很多值得媒體追蹤報導的小花邊，在第三季的存在感應該會「放大」。這部影集的編劇，是電影《失控》（Locke）的導演史蒂夫奈特（StevenKnight），計畫讓這部英國歷史幫派片從復古年代跨進第二次世界大戰第一次空襲時，漫長的時間，可能會拉到第10季才能做總收尾，期待2016年開播的《浴血黑幫》，仍然可以創造出嶄新的歷史詮釋。

2. 舊愛新歡

    陸劇在十幾年前常有大製作的歷史新詮，二月河的《雍正王朝》，透過唐國強的具體演繹，為雍正勾勒出嶄新的樣貌，跟著又看了唐國強84集完整版的《三國演義》，算是浩大的「閱讀工程」。

後來，《三國演義》新拍了帥哥版，光聽說孫權變成「孔融」般的天才童星，就沒有意願看下去。

    一大堆男人愛上一個女人，或者是一大堆女人愛上一個男人的穿梭劇、宮廷戲，聽到朋友閒聊中的癡愛情纏、傷痛揪心，從來沒有哪一部戲讓我心動過。還有一些「天下壞心大集結」的宮鬥戲，今日好友明日決鬥，這個鬥完鬥那個，像沒完沒了的打怪，竟能從頭到尾耍詐陷害，活得一無光亮，光是想像就覺得厭膩。

    還記得馬年屆至，舖了大面紅紙在客廳裁減、寫字，準備貼春聯，室友剛好在看吳秀波的《趙氏孤兒案》，當她下樓倒垃圾時，我停下筆，替她「看顧」即將大結局的關鍵轉彎，準備等一下做「劇情轉播」，沒想到，煽情的「忠義為本、仁善為源」，強烈的吸引著我，不但寫進補壁紅紙裡，隔了一年多，趁羊年清明連休，一口氣看完41集。

    算無遺策的程嬰，和素樸簡單的妻一路走來，可能是這些年我所看過的連續劇中，在最深沉的決心和最曲折的謀畫中，抹出最簡單的愛情，因為簡單，反而溫暖。只是這溫暖還不足成為療癒的希望，從摔下親生兒那天，程嬰死志已定，而後十九年，每一天醒來都日日凌遲，仿如慘烈的「預知死亡紀事」，清楚地看著自己，選擇走向人生終點，大雪茫茫，花的繽紛、劍的冷酷、血的乾澀、心的鮮熱，這所有人間顏色，終將被天地覆蓋。

    程嬰和吳秀波，從此成為「新歡」。以為不會再看到這麼熱血的劇本、也不想再花上無止無休的時間看漫長連續劇了，沒想到，遇見胡歌長達54集的《瑯琊榜》。

                         3. 遇見胡歌

說起來，《瑯琊榜》也算是「天下壞心大集結」的打怪戲，和我一直不太喜歡的劇型，重疊性很高。今日好友明日決鬥，這個鬥完鬥那個，加上少不了的癡愛情纏、傷痛揪心，差別的只是，這不是「一大堆男人愛上一個女人」或「一大堆女人愛上一個男人」，而是「一大堆男人、女人，一起愛上一個男人，再同心協力地扳倒一個應該扳不動的男人」。

    這個沒事生事的「打怪大魔王」，照理說，應該像雷神索爾威風凜然、像綠巨人浩克所向無敵、像鷹眼縱橫穿梭、像鋼鐵人自命不凡，至少也抱著美國隊長凜然不可侵犯的正義感吧？事實證明，這只是個比甯采臣更無助的書生，沒有聶小倩的溫柔支持，卻面對著更強大的各種黑森林「姥姥軍團」，懼怖邪惡，無所不在，這抹芬芳脆弱的荒野孤蘭，不能安於潔淨幽谷，只在混濁、造作、殘酷凜冽的官場浮沈中，安靜地趁一葉扁舟，在驚天撲來的狂潮中，竭盡所能向早已選定的方向，奮力划去，然後燒一爐暖暖的炭火，不是為了取暖，而是為了煎熬和摧毀。

    透過這場戲，我們幾乎可以看見胡歌現實生活中的破碎拼圖，以及耗盡心思而又充滿光和熱的轉型掙扎 http://punchline.asia/archives/18384 。海宴抽掉歷史框限的原著，很好看；為了造景翻新靠近真實歷史的戲劇改編，拼貼對應到南北朝的精工鑲嵌，許多小細節呈現了精緻的用心。

    烈焰中悠然翻烤著小木牌的橋段，大概是光影改編最讓人動容的意象。表面上預告一場又一場惡鬥前的決心，有時精心佈置，有時只是隨機抽選，人生的無情無奈，如火影燥燒；而梅長蘇烤火時，時而在火焰邊、時而在火焰之中，凸顯一個人這樣不可思議地雪裡去、火裡來，彷如厲鬼重生；在火影跳搖中，看得見七萬忠魂的灼燒漂泊，也看到人性的殘酷火焚。

    取消聶鐸這個角色，讓倪凰和梅長蘇的重逢，增添更多衝突和撼動力，沒有這種刻骨銘心的愛，要憑女人的直覺認出故人，簡直是不可能的任務。從古到今，才子佳人絕對是一齣戲能夠動人的必要條件，我們跟著這種最符合基礎人性的強烈視角，翻濤驚浪，這樣無從保留地跌進情緒汪洋裡。

只是，這樣的改編，使得開場的比武招親缺少動機，同時也讓和梅長蘇一路並肩走來的宮羽，徹底消失了存在感。宮羽身世飄零，滿身武功，浮沈在煙花世界，還要為心疼不已的宗主，操琴、歌唱、製安眠香，遍經起落哀憫，遠遠守護而不敢靠近，實在太有戲了，很值得深入發揮。

    原著中深刻纏綿的「梅石楠」和「榛子酥」，不僅為相認鋪陳前緣，也為靜妃和林帥的相遇而不得相近，揭露出微微幽光。電視劇改在大殿指認，那些抑忍和疼痛，一時都虛耗了。

    2015年歲末，工作最忙碌時，陷入胡歌熱。備課、小圓桌、上課、小學文學講座、北律三國音樂會……，關上電腦裡寫不完的「作業」後，就拼電視。每一天吞維他命Ｂ熬夜，拼到一、兩點，睡覺前再覆上「蒸眼貼」，三、四天內，拼完54集《琅琊榜》。

延續琅琊熱情，接著看《偽裝者》48集，中國拍了很多抗戰戲，和大愛台戲劇收尾的「加入宗教團隊得到救贖」差不多，遍歷千萬種轉折，最後總是以「加入共產黨得到救贖」做結。

    在最迷《太平裂碑傳》時，明知道作者楚國編的劇本，轟動兩岸三地的《仙劍奇俠傳》深受歡迎，我仍然逍遙在「李逍遙」之外，做個自由閒人，直到遇見江左梅郎，徹底淪陷，成為最資淺的胡歌迷，生活中的紀律，都為了胡歌全面中斷。

4. 鏡花水月

看完胡歌，對網路小說改編，印象翻新。在關上電腦後走出書房，看到暢銷網路小說改編成手遊和電視劇的《花千骨》，第6集，花千骨和殺阡陌初相遇，殺阡陌折骨贈哨，花千骨張大眼睛問：「姊姊，你不痛嗎？」大笑，這真的是我從來沒看過的「新招」，有趣極了！

懷著對「殺姊姊」的熱情，繼續看到50集。全劇充滿後設趣味的整合與重鑄，深海貝殼如維納斯的重生，吸血鬼對血和愛的媚惑與抗拒，末世殭屍的荒野放逐……像通俗文化總匯教科書。

    看這部戲，不能用《琅琊榜》的閱讀標準，不需要錙銖計較小細節，允許痛快的快轉。這部戲是典型「一大堆男人愛上一個女人」的通俗劇。「殺姊姊」戲份很少，只能排在男四，卻足以糾纏到現代和男一鼎立，重新拍出一部《花千骨2》，可見男二、男三的癡纏爛打、自我感覺良好，不但沒有說服力，也沒有渲染力，這兩個人一出現像一種神祕訊號，一律快轉，所以，這部戲看得很快，兩三天內「完工」。

    除了風景美、氣氛佳，全劇確實很像一則正與邪、仙與魔相互對立、拉鋸的寓言，到最後，凸顯出魔的真誠熾烈，以及正義道德的虛矯殘酷。

長留掌門必須戒貪、戒嗔、戒情；三生池水，洗貪、去欲、絕癡；三尊所在貪婪殿、銷魂殿都在彰顯人性、也警惕人性，清冷的絕情殿更顯出鏡花水月的徒勞。這多像朱熹理學吃人禮教的「存天理，去人欲」，三百年後，才有王陽明的璀璨革命：「天理，就是人欲。」

    仙界中最正面的白子畫，一生追尋的「放下」，算不算一種逃避？

魔界中最任性的殺阡陌，無遮無掩、同時也無怨無悔的全力以赴，何嘗不是另一種「放下」？

    每一則寓言，最後都會成為簡單的「人性模型」。劇中大部分的人都希望回到「過去」，或者一次又一次相約、期盼，也許「未來」會更好，留在當下的，只剩下「執念」和「後悔」。

    女媧後人的血，仿如另一段補天的傳奇，到人間重新償還情纏糾結的痛與悔，也許是生生世世的淚已流乾，或者是延續上古女神的堅強與慈悲，帶著「還情」、「還淚」轉生原型的花千骨，竟然從小到大都不會流淚。

    同樣由趙麗穎主演的《杉杉來了》，不知道第幾集，爺爺住院，大老闆的秘書來了，一切搞定。哇！「秋俊傑Vs.譚寶蓮」這種「笨女孩Vs.萬事通先生」的愛情原型，真是歷久彌新，一口氣看到收尾。

    看電視劇的時光，再曲折的生離死別，再強烈的愛恨情愁，或者是再多層次的生命領略，也許都只是鏡花水月，不過，對鏡、對水當下，這一切都是真的，也就夠了。