2016-03-18 10:06:45小蟹子

2015年做的事


                       1.   文學小徑

    生活在小床母娘珠珠的世界裡,十年親近。小珠珠,可能是兒文所歲月留下來最美的珍珠。珠珠三部曲,在九歌童話列車結集成六回合的《床母娘珠珠》,寫了篇〈親愛的寶貝,愛你不需要理由〉當做序,附上淘氣版和網路版〈作者介紹〉。徐錦成這一小段序文,對照巴托比症候群」,成為最強烈的鼓勵和督促

    依現有的根基寫下去,它有機會成為當代的《封神榜》或《西遊記》。站在兒童文學的立場,這本書的價值更大,因為它是為兒童而寫的,不像《封神榜》或《西遊記》,必須改寫過才適合兒童閱讀。黃秋芳若不接著寫,等於手握如意桃木劍卻不施展,白白糟蹋了上天的禮物。

    曾寶貝老年時,手裡還捧著一本「厚厚的書」,這隱含黃秋芳對於小讀者的期許,她希望她的讀者終身保持閱讀的習慣。請注意,那是一本「厚厚的書」,不是現在這本薄薄的《床母娘珠珠:黃秋芳童話》。床母娘總也不老,可說的故事還很多,我們大家就等著瞧吧!

    小說的閱讀和創作,一直是我的沉迷。在國語日報少年文藝版發表少年小說〈鴕鳥飛天〉〈沙堡〉The Old in New〉;參與吳三連文化營主講「心際效應----鍾肇政小說中的脆弱與堅強」;大安高工寫作小組由盧煥鈞領軍,到創作坊來做作家職涯採訪。

    為青林新書岩村和朗「大尖山的冒險」系列寫推薦短文〈喜歡一輩子〉;為小魯《爛泥怪》新書稿寫短評;和許建崑、李偉文、游珮芸、陳素宜評九歌少年小說獎,撰寫得獎作品評介短文,極喜歡首獎〈方中街99號〉,原來是佳秀作品;深刻推薦2014年度書《我是馬拉拉----一位因爭取教育而被槍殺的女孩》〉和2015年的史蒂芬‧金《忘憂地》。

    這一年,很喜歡在台北律師公會規劃的「當三國遇見古典音樂」人文導聆系列四場:「命運對決」、「光影交響」、「浮生巡禮」、「逐鹿荒原音樂會。整理我喜歡的議題人物和呼應音樂後,毓庭的籌備練習和現場即席發揮,讓這系列活動增色不少,更覺得文學和音樂的交互撞擊,像長篇小說,還有無數的「當詩經遇見古典音樂」、「當紅樓夢遇見古典音樂」……的無限續篇,等著繼續完成。

    客家事務局「客家文化館專訪文學家數位典藏」拍攝小組,到創作坊錄製影音短片,而後可以在客家館」反覆點播我的客家兒歌創作朗誦和對創作反芻後的一些些想法。藉由這次採訪的「人物表」,對自己的創作生活做簡單回顧,也透過〈和客家一路走來〉,整理和客家文學一路相隨的學習和感動。

    在大華科技大學國文科教師研習主講「凝視時光,創作和教學的滋養」;在中原國小教師研習主講「寫作的滋養----凝視時光,炒一盤歲月小菜」,參觀校史館新增我寫的校歌和康丁斯基壁畫說明;中埔國小「寫作社群」創作研修。承接新竹縣暑期兒童文學營隊,指派新竹教室夥伴書瑋和依雯,引到孩子們閱讀創作,主講:「當我們同在一起」;依雯接棒國語日報6月份「作家作文教室」。

    春天剛剛甦醒時,在中原國小與作家有約活動,為全校三年級生主講圖文詩創作研習:「春天喚醒了誰?」;屆近年關,又在「與作家有約」活動,換了群剛升級的三年級生主講「迎新年,讓文字和我們一起長大!」,獲贈一大盒珍貴的學生閱讀學習單和心情小卡。

    山鷹致贈新竹、中壢教室各20本科學詩集《星空動物原》,還親自到創作坊來看看大家,是2015年極難忘的溫度,為山鷹從56首科學詩中,慢慢節選20首時,彷彿也走進他熱烈獻身的創作世界。


                      2.   創作坊星空

    創作坊的韻律,幾乎成為日常生活的紀律。完成2015年「經典童話」「快樂生活」「音樂故事」冬令營;春季班《菜根譚》;暑期密集研習和秋季班《哲理詩選》各級課程教案。完成2016年「當小說遇到童話」「當三國遇見古典音樂」冬令營教案。為孩子們紀錄學習況聯絡簿近三萬字;延續2014年的構想,為了因應變動迅速的時代,每個月讓創作坊孩子接棒寫信給現代爸爸媽媽,連續寫了十二封。

    新的一年,大家一起「吃個堡,一年吃飽飽」的「傳統」,進入第三年,飛遠又回眸的雯婷,也以「天使寵物花」在大家一起迎新。年初五開工,閒逛大溪聖方濟生活園區,開啟「人文花園」社團,收納動人故事和深刻思索;和毓庭麗雲形成「春天喚醒了誰?」發牌練習撞擊;我們三個人的「皮克斯音樂會」,把聲音和顏色揉成溫暖的小玩具;為了協助麗雲接手「三國寫作班」,和麗雲、羽豔、毓庭關在「法國之星」,兩年一夜,專注地一起讀三國,而後在創作坊上了軌道,麗雲老師留下美好的休止符,只在開學周三時,把心留在創作坊。

    熱愛文學的小婷,模擬團隊拼出「布袋戲」拼圖,自比踏進創作坊如寧靜雨後,陽光出來了,湖面上波光粼粼,讓人驚喜秉慧老師在這一年,以驚人的速度成長。創作坊守護小天使小緯,竟然帶著羽豔拜訪秉慧夫妻,協助新手上路,讓她先生學習配合創作坊韻律;羽豔陪秉慧備課時,小緯竟然來幫忙帶高小喵

    團隊生活裡如常的相互送禮物,常熱鬧地佔滿小圓桌,更排場的是,飲饌值日生慶生宴。新竹股東會因為書瑋的羊年小卡Cute、羽豔的龍柏筆和五色蛋和依雯的日本俳句小冊,把公務點染成可愛、調皮的生活小清新;Sogo找到好可愛的「彩虹熊」兒童節禮物,廠長得到兩張酷企鵝悠遊卡,書偉送迪斯奈明信片安平鉛筆,依雯帶回台灣卡片和CD,羽豔有濃情糖;連休回來,羽豔從台中帶回兩張「秘密旅行」特色餐廳的手繪地圖,德國風情介紹,以及人人獲贈的胡桃鉗娃娃貼紙;書瑋為大家準備苗栗「火旁」龍明信片加註解;我喜歡大板根森林王國,準備溫泉仙子和非常像弟弟的松鼠姐姐File夾,書瑋發明名言:「這不是送禮物,這是備課。」

    團隊研習,讓我們在慢慢重複著的舒適圈,多出許多活水。這一年,為了引領學生深入共讀岩村和朗「大尖山的冒險」系列新書,我們辦了一整天的「14隻老鼠」系列繪本研習;團隊夥伴分別為《移動城市》設計共讀活動,並且整理出閱讀總匯;三國班整理出8000字的〈三國根據地討論〉,大工程,但是,有趣又有用;春秋兩季期初營的研習及記錄,讓我們永遠抱持學生時期的青春初衷;一起閱讀《錦衣夜行》,于謙得到保護,王振和也先一出場就被殺了,曾經在一起閱讀《明朝那些事兒》留下來的憾恨,在「補破網」似的快樂中得到圓滿。

    「學習工作玩樂聯盟」的電影出征,一起討論《玩命關頭7》《復仇者聯盟2》《侏儸紀世界》《007:惡魔四伏小小兵》,還集體製作「小小兵」姓名貼。看《不可能的任務5:失控國度》,和毓庭聚焦在音樂討論,相互激盪,暗殺紅圈標出歌詞「勝利」,凸顯出勝利不是終點,而是一切曲折的開端;《杜蘭朵》的東方面容用面具,如活化石,每一個組織成員亦然,都只是競爭中的棋戲;曲折的中音長笛,盒子很大,剛好可以放進殺人樂譜,讓我們開心地提出寫作建議,歌劇院真適合謀殺推理。

    電影,一直在創作坊教學過程閃現靈光。相約在創作坊,重看《玩命關頭1《玩命特區》;成立「創作坊電影日」,看《字畫情緣》《蟻人》《橘子收成時》和《輝耀姬物語》;每隔一段時間,讓學生看《盧貝松之拯救地球》了解生存環境,也看《U571》,整體思索團隊意義;導讀《逆轉風帆》,分享環遊世界80天的法國文學傳統,思索台灣定位;反覆看四分鐘看6000年文明》,省思文化兼併與包容;音樂班看《彼得與狼》和《意亂琴謎》;分享充滿爭議的無人機反省《巡弋狙擊手》和不同生命交會的《終極剋星》;連創作坊孩子昀珊在升上高中後,也認真爭取經費,為偏鄉小學生辦電影營隊。

    回顧這一年課程,很喜歡在推動孩子們守護環境的期許時,用冷金箋紀錄孩子們的「生活規範叮嚀小語」;在七夕時,從床母娘、魁星爺、七星娘媽、月老談守護的心意;因為不滿波卡延燒,以法郎上的人文典範延伸台灣國幣人物討論,諾貝爾文學獎《車諾比的悲鳴》公布時,介紹車諾比和白俄羅斯,孩子們的主動閱讀,讓人特別感受到熱血;以「玫瑰是葡萄的守護者」讓孩子們接下聯,在文學的渲染中設想自己在人生跋涉中的位置。

    剛好秉慧生日,送素描畫,期勉我們每一個人,都記得「我們是島嶼的種夢人」;接著也以蓮花水缸停留著小燕子的素描,銘印著羽豔一路走來羽衣彩舞甘暗色,豔玉溫香守静池的轉折。

    創作坊新竹教室樓上鄰居廚房起火,淑君上樓協助滅火,書瑋、依雯疏散大樓學生,這個有效率的團隊,表現我們「變化中堅持不變」。無止盡在「尾牙考察小組」的逡巡探路中,最後端出來的「尾牙民宿年度推薦書旅行」,又總讓我們在「不變中享受變化」

    一年一年長大的孩子,是創作坊迴旋主調裡的美麗變奏。謝謝小天下和巴巴文化的信任,寄書邀約小讀者寫書評,讓孩子們有一種「為天地立心,為生民立命」的社會參與感。常常飛回我們身邊的羽涵德玉奕寧、皓偉、文裕郁翔怡箴哲緯依蓁、依辰,讓我一年一年看著他們的成長轉型。惦念過很久的子傑、祐宏,畢業後第一次回來,在他們身上,我看到歲月的流轉,沖刷出原來我想像不到的刻印。這一年,最特別的是,超齡懂事的倪筠飛到「香港理工大學」主修生物了,不知道她會走出如何不同的一種壯闊?

    總是被廠長誇「最像我」的芛琁結婚了,鋒樺接待,這兩個我心愛的孩子,只剩下鋒樺的「另一半」,讓我擔慮牽掛;別人眼中的「外在美洋娃娃」宜澧,其實是深情苦幹的「內在美模範兒童」,問知昂喜歡她甚麼?這孩子毫不猶豫地說:「最喜歡宜澧的認真,每次接到她的電話,讓我不敢懶惰。」讓非常抵制成語的我,也不得不承認,「心花怒放」這四個字真美啊!


                    3.   生活池塘

    這些年,生活越過越簡單,像一方越來越小的池塘。

    父親九十過後,一年一年,大家對這鬧鬧嚷嚷的大家族,越來越珍惜。閔硯結婚、蕙檸訂婚是大事;春節無止無休的歡宴是日常。「春谷」休閒農場的父親慶壽家族大旅行;清明連休,看庭豐庭軒畫藏寶圖,還為了鼓勵讓云好好寫作文,提供兩次「兩天一夜」住宿券,好有趣;取代中秋節的母親忌日,總帶著和媽媽親密靠近的逝歲閒話。

    除了在「生日季」像短短的休火山騰升爆發外,大半時候,喜歡在熟悉的人事地景裡,享有近於無聲的內心騷動。禎松和琪瑛「終於」結婚了;接待伍蘋「蘋果樹下」團隊到創作坊的參訪,感謝多年前的慎重相惜;年度交接,習慣和素滿夫妻吃個飯,對鄧校長一路照顧,總是有很多反覆的眷戀和感謝;愛華、毓庭為欣庭的職場轉彎到創作坊茶敘,仿如聽見時間跫音;在皓偉、悅庭三姐弟長大後,還可以和昭珮、Billy吃個飯,覺得很幸福,昭珮在教師節前為皓偉轉贈的教師節卡片折騰一整天,以及深夜咀嚼的手工綠豆黃滋味,這樣餘香繚繞……

    日常休閒,習慣約Spring和賜珍去兜風、吃飯,嘗試不同路線,行走不同風景。賜珍說她的人生使命是「映心,天地照見自己」,我呢!笑著回:「喜歡印心,天地相印、流轉,不會更多,也不會更少。」;特喜歡和朋友嘗試沒吃過的餐廳,大宴、小吃,一本正經地換成紅筆標示在小日記裡,變成有趣的「紅字餐廳」,彷彿可以窺見自己在忙與閒的綑縛中,竄逃與享樂的起伏;要不然,就是和麗雲去「藝采畫室」畫素描,春秋兩季,每季15堂課,一堂課2小時,五幅練習圖、一幅〈大哥和我〉、十八幅花旅程,匯成一本畫冊,成為20 15年的獨特日記。

    寧靜的宅生活,極易被綠意盎然的陽光引誘。2015年的春天,雨水特別少,日日都是好陽光,

相續安排「大板根溫泉渡假村」小旅行和私姐妹間的大溪龍潭花主題民宿生活。整個三月,著迷在「嫩嫩的綠」,每天看花,兜樹,遍及桃竹苗的山灣水湄,天地間的生機如海妖詭魅,直到三月底和依雯、淑君坐小白馬到「農禪寺」,寧靜的水域被暴雨打碎,轉往台大看流蘇時,被連天的大雨淋得全身濕遍,缺水的春日春雷暴雨,成了佳訊,也為最後一場「綠迷夢」寫了個無聲的句點。

    盛夏時,習慣沿著老街溪和新街溪這兩條河的河岸散步,順便收集紅字餐廳」。多年沒有出國計畫的「繭居歲月」,被這山、這水、這綠意陽光衝破,找了很能走的麗雲、依雯和不算能走卻吃苦耐勞的淑君,敲定為期九天的輕井澤健行團,計畫帶著夥伴們,重回吉祥寺東町2-26-12梅公寓,看看當年生活的形跡。好不容易找到護照時,大哥生病了。打消多年來從來不曾浮起來的飛翔渴望,開始書寫〈溫柔戰紀〉系列,陪伴大哥,以及很多出入癌症病房的新雨故交,一起正視生命的美好和艱難。

    到了秋日翩然,大自然又稍來新的邀約。輕食,看花,兜一兜日常熟悉的郊野,逛故宮,轉一轉大稻埕,在「四四南村」看新與舊並陳紛列,沒有嫩嫩的綠,那一日一日生機偃息的蕭索,以及越來越高遠的天空和雲朵,靜靜開展「念天地之悠悠」的空曠幽遠,人如微塵,沒有任何時刻可以比得上這季節,讓人更乾淨。

    距離清境十公里的「梅峰會館」,更是乾淨到不敢相信台灣還有人這樣執著在「養護一片山」。秋颱暴雨,大半的人都取消行程了,山間只餘兩組宿客。穿著雨衣,參加生態導覽,像重回大學時跟著植物系助教陳玉峰的野生植物解說,陳玉峰已然從玉山國家公園管理處處長轉身為讓人尊敬的人文觀察評論者,扛起「憂國憂民」的負擔,我們還能穿越「青春旅程」,也算傻傻的小清新,最開心的是,清晨賞鳥,天開了,陽光照亮奇萊,金背鳩瞬間飛過,不斷浮起學期中的《哲理詩選》:「風暖江鴻海燕,雨晴簷鵲林鳩

    入冬後,和惠琴在在「 Coffee Superior E」看櫥窗邊的湯瑪士大聖誕樹,相見亦無事,不來常思君,回望彼此生命中的三分之二,仿如賣火柴小女孩,在隆冬前看見繁華盛景。

    這一方2015年的小塘,輕輕一瞬,又靜靜流向那曲曲折折卻始終不曾停留的生命汪洋。

一瞬平生 2016-03-18 10:28:01

萬般緣法,多半因於偶然。從〈2002年讀的書〉開始,年年回眸,從讀的書、看的電影到做的事,仿如這十三年的流水賬,一眼可以看盡。
2015這一年,從元旦讀書,到三月跨向下旬的雜事小記,近三個月三萬餘字的牽纏,只為了一個讀者。多年之後的自己。一個人,簡單而寧靜地讀著《就這樣了!》的一本書,有些亮點,大半馬馬虎虎,不會更好,幸好也不會更壞。
為著這些字,每一年專注、耗神而徒勞。常忍不住好笑,我看見的,究竟是「過去」、還是「未來」呢?或只是泡在「當下」浴池,聞一聞浮沉在身邊的,小泡泡餘香……