1.   著魔與荒蕪

    2016年的年度色彩，在日常的讀書、寫字之外，抹出兩筆從前不曾出現過的強烈筆觸。

    第一件臆想不到的意外，是從《瑯琊榜》延伸出來的胡歌熱，從年初的《大好時光》、《旋風十一人》延燒到年底的《仙劍奇俠傳》，仿如用胡歌寫月紀事，而後從和他連在一起的霍建華、唐嫣、娜札延續到張翰，從小到大很少看連續劇的我，一旦淪陷就沒日沒夜，說得好聽叫「專注」，不好聽叫「沉迷」，後來因為創作坊孩子們寫了〈我的怪癖〉後，赫然驚覺，原來我的怪癖是「浪費時間」。

    第二件有趣的事，就是每周三上課前兩小時的「畫室儀式」，在踏進「人像世界」後，忽然跌入異時空般難以解釋的沉迷，一開始，想要畫得像、畫得萌，畫著畫著，難免想對在純的大頭像背景，塗抹出不同的味道，陽光、滄桑、繽紛、芬芳……，後來，又希望加進更多一點點撲朔迷離的「藝術味兒」，周三下課後，周四、周五，下周一，投入的時間越來越多，讓室友開始擔心我「著魔」，對我這種「一旦投入，幾近瘋狂」的生活態度，以「病態」視之，鼓吹我一定要找出三件「無腦的娛樂」，讓大腦稍稍關機。

    我很快選了「看笑片」、「打地鼠」和「吃甜點」，「吃甜點」又被打到「壞習慣」冷宮區，不能算是「娛樂」，於是我又補上「素描」，機械化地塗抹短線，可以叛逃規則框架，擠掉日常生活裡的牽纏反覆，專注在黑白線條上，其實非常「紓壓」。

    這些大把大把的時間揮霍，造就的後果是2016年讀的書、看的電影都變少，我們的時間分配，清楚凸顯出自己堅持的價值選擇，連最喜歡的小說閱讀都跟著荒蕪。

    如果照喜歡的程度排序，這一年，超推德國諾貝爾文學獎小說家兼畫家的懺情追悔錄《剝洋蔥----鈞特.葛拉斯回憶錄》，多年前，他的小說《錫鼓》，改編成電影，震動國際，原準備在創作坊尾牙做年度推薦，被廠長推翻，她指定想聽《紅樓夢》，於是，白先勇的《細說紅樓夢》系列三冊，自動升等為保障名額。《剝洋蔥》這本書，跨文類展現出詩的意象、散文的真誠、小說的奇幻和繪畫音樂的狂熱，以及最兩次大戰的原罪和傷痕，無從著色的千萬層灰階，其中談起關於德國集中營在最極端的飢餓中形成的社團紀律，讓人印象深刻，記憶如剝洋蔥，人人可以讀出共震。

    既然靠近諾貝爾文學獎作家，跟著就讀土耳其奧罕.帕慕克的《純真博物館》，之後一定要接著讀《率性而多感的小說家----帕慕克哈佛文學講堂》，在完成這本精彩傑作後，因應哈佛邀約，剛好揭露出創作的深層省思。這時，找出阿寶老師多年前寄給我的推薦書，西班牙語系的《巴托比症候群》，大家一起共讀討論，成為創作坊團隊關於閱讀和創作的集體記憶。

    英國伊恩.麥克尤恩( Ian McEwan)的《判決》和石黑一雄的《夜曲》，都很動人；好喜歡亞倫.班奈《非普通讀者》精巧的後設醒覺。美國保羅．奧斯特的後設傑作《紐約三部曲》，點染出閱讀人生的多樣和侷限，伊莉莎白．吉兒伯特《愛瑪》，比暢銷極了的《享受吧！一個人的旅行》，還要吸引像我這樣偏食的讀者。比起來，被視為當代普魯斯特的諾貝爾文學獎作家蒙迪安諾顛峰之作《在青春迷失的咖啡館》，不知道是不是少了點二戰納粹佔領法國時期的生活背景，反而找不到閱讀普魯斯特時那樣廢寢忘食、幾乎是無隔閡的沉迷。

    生日書，照例要讀賜珍送的史蒂芬金《賓士先生》，還有文學家房東送的余華《活著》和蔡智恆《阿尼瑪》。

    這一年的春節，第一次讀瀟湘冬兒的《11處特工皇妃》簡體3冊後，超喜歡諸葛玥。寫了漫長的評介〈楚喬傳，11處特工皇妃〉後 http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1364308128，又重讀正體版6冊，附註密密麻麻，比較正簡體版的差異，淑君把這些雜想打字後，我又在線上沒日沒夜地讀網路原始版，補上截錄和比較，雜想版本竟然長達三萬字，「浪費時間」的惡劣怪癖，簡直「罄竹難書」。

    中國言情喜歡改寫歷史，專注投入的程度，實在值得尊敬。天衣有風《鳳囚凰》系列三冊，容止這位北魏馮太后的孿生兄弟，厚黑得可愛極了；米蘭Lady《柔福帝姬：1.唐棣之華2.蒹葭蒼茫3.此花幽獨》系列三冊和《孤城閉》上.下，簡直可以當作宋朝書畫史的附註。

    唐七公子《華胥引》上.下；寐語者《帝王業》上.下；《鳳血》、《鳳圖》《在寂與寞的川流上》；十四闕《禍國》上.下；雪滿梁園《鶴唳華亭》上.下都極具特色；李歆《獨步天下》系列三冊，簡直是換一種甜膩角度書寫清朝開國史。很喜歡藍色獅在《士為知己》上.下中的墨家女角塑造，個性低抑得非常強烈，在桐華《大漠謠》裡表現平平的霍去病，總算瓶反，獲得不錯的嶄新詮釋。

    現代背景，只讀了丁墨《美人為餡》上.下和桐華《那些回不去的少年時光》，回顧了《最美的時光》記憶素材的原始版本。

                                                              2.   精緻與超越

    一直很喜歡艾倫.萊特曼的作品，《雙人舞》《偶然的宇宙》，豐富了〈過年讀書〉的精緻充實http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1364878359；書瑋推薦的《聽擊者：「你好，這裡是110。」》，包裝成人人可以隨身攜帶的「包包書」http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1367375368，熱情地在國語日報推薦為「青少年暑假必讀書」。

    《阿國在蘇花公路上騎單車》、《銀色月光船》、《爛泥怪》和《14-14 穿越時空的來信》這些寫過推薦序的新書，當然是「青少年必讀書」，特喜歡《成語典故植物學》，超推。

    習慣讀通俗論述，《從黎明到衰頹：五百年來的西方文化生活》好看又重要，選材著重推動音樂、藝術、文化的力量，不到500元(499)的定價策略，領著我們納500年於胸壑，實在太精采了！讓人愛不釋手，值得畫線、札記、反覆參考。

    創作坊習慣共讀的世界文化史，在《美好永遠的背後》《莎士比亞變動的世界》《地圖的歷史----從石刻地圖到Google Maps，重新看待世界的方式》《十二幅地圖看世界史》《博物學家的自然創世紀----亞歷山大・馮・洪堡德用旅行與科學丈量世界，重新定義自然》《紙之路》，擴寬我們的視野。

    《背離親緣：那些與眾不同的孩子，他們的父母，以及他們尋找身分認同的故事》上下，游走在醫學、人性、社會、人生之間的殘破窘促中，讓人疼痛到幾乎不能呼吸。《實用想像學》《怪醫黑傑克論----醫學倫理與漫畫文化的觀點》，有興趣可以讀；因應團隊報告，重讀《巫婆一定得死》，對照《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》，很有趣。

    華文文史書一定不能錯過《史上最有梗的台灣史》，《少年台灣史：寫給島嶼的新世代和永懷少年心的國人》寫得很簡明。宋朝的精緻文化，始終充滿魅力，為了對照李一冰《蘇東坡新傳》上.中.下，重讀林語堂《蘇東坡傳》，更覺得滿紙芬馥；李開周的《吃一場有趣的宋朝飯局》《擺一桌絕妙的宋朝茶席》，真是奇人奇書，有興趣再兼納較簡略的《過一個歡樂的宋朝新年》；年年讀三國，司馬路《三國智.上：八方風雨》《三國智.下：三雄鼎立》獨具觀點。

    藝術史經典E.H.Gombrich《藝術的故事》，讀了最新版本。故宮之美，永遠值得反覆，《造型與美感----由故宮博物院藏畫看中國繪畫的發展》《品味故宮.書法之美》《品味故宮.繪畫之美》都很有趣；《摘星山莊》生動極了；《會拿筆就會畫----55個保證學會的素描訣竅》，寫得簡淨有效。

    音樂書一定要推薦吳毓庭《音樂訓練2：古典音樂賞析》，還有他送我的《論析貝多芬32首鋼琴奏鳴曲》；依雯喜歡的《如果，不是舒曼----十九世紀最偉大的女鋼琴家克拉拉.舒曼》，呈現出克拉拉的光明和黑暗。

    《巨流河》的舊歲月，《我的小革命》的新世代，《放膽射月！----全球最聰明大學「奇點」教我的事》《下流老人：即使月薪5萬，我們仍將又老又窮又孤獨》這些病至對照的未來學；嚴長壽《你就是改變的起點》和《節慶教學55招》《我是被老師教壞的》《翻轉教育：未來的學習，未來的學校，未來的孩子》種種教學隨想，還有不斷向孩子們推薦的山口繪理子《以愛創業----即使一無所有也要堅持下去》(The naked life----I am always on my own，傳記、報導、企管、教育和創造力，一向是創作坊團隊隨手翻讀的「顯學」。

                      3.   純真與期待

    很少看旅遊飲饌，這一年，翻讀了《英國兜個圈！劍橋日常插畫.藝遊散步.小鎮探險去》《東京手繪散步美術館》《日本古書店的手繪旅行：經典書店X經典老書X資深書迷的愛戀》；《秘魯、玻利維亞手繪旅行》《樂活在天地節奏中----過好日的二十四節氣生活美學》《驚豔奧地利》，以及《半生不熟----關於廚藝與人生的真實告白》《安東尼.波登之廚房機密檔案》。

    因緣巧合，靠近生活、禪修，讀法鼓山《真正的快樂》《聖嚴說禪》《智慧100》《好心，好世界----聖嚴法師談心靈環保》《美好的晚年》《帶著禪心去上班----聖嚴法師的禪式工作學》。

    兒童文學領地，是創作坊團隊的工作、生活和娛樂。我們存活著的時空，透過網路，世界越來越大；幸好我們還可以回到這一本又一本童書，在時光永恆中，靠近經典，靠近純真，隨時檢視著核心價值，一直維持著難得的清明寧靜。

    這一年，青少年小說推薦新人新書《都是泰洛普老師》，作家的第一本小說，永遠帶著一種純粹的感動觸動人心，寫作技巧遵循著典型規則，非常簡淨，難得的是，留有餘味。這本書不只是行銷策略上談的「教育書」，讓我們在教學時可以更自在地靠近孩子，不至於受孩子牽制，更重要的是，身而為人，如何活得寬朗自由，走過摸索和危疑，心，如果想靠近，需要智慧，更需要勇氣和耐性。

    《奇蹟之屋》的圖文相互牽引，細膩動人我還拿來當素描範本；《第59街的畫家》《空畫框奇案》，難得的小說化繪畫史。賈桂琳.威爾森在《崔西祕密手記》（1991），化身崔西˙比克，書裡全是鏡射般的故事；《貓咪木乃伊》面對生命消逝；從《悄悄話派對》（2001）、《超級好朋友》（2002）、《我們班的心事》（2006）談同儕友情的困頓和維繫；《午夜的願望》（2003）談自我認同；《棉花糖女孩》（2006）深思親情歸屬。

    得評審之便，提早欣賞了青少年小說的多元嘗試《長跑少年》《超速遊戲：啊父塔繃牛兒！Afterburner》《心靈魔方》《打發時間圖書館》《棒球、鴨蛋和我》。

    盛夏時，跟著孩子們的推薦書，讀了《小王子》《小公主》《小海豹找媽媽》《當天使來敲門》《滷肉妹.怪頭與我》《我的第一本世界文化地圖書》《超級機器人大作戰2》《100個國家的100個故事》《別說我瞎掰》《瘋味十足：別說我瞎掰2》。

    出版社的目地書，總是充滿實用規畫，像《小領袖必讀的皇帝故事：帝鑑圖說》上.下；《小天才大益智：七節課學希臘神話》。圖畫書則充滿遊樂情調，很容易在旅行或坐咖啡廳時，遇見一點點溫暖，讀了幾米《一二三木頭人》《擁抱》；吉爾‧狄伯(Gill Tibo) 《賽門玩紙箱》《賽門找春天》《賽門乘秋風》《賽門和紅羽毛》《賽門偽裝》。

    因應暑期共讀，買了100套王金選的《紅龜粿》，成為這年讀書時華美的記憶。剛發新書，孩子們這邊、那邊搶著問：「甚麼是紅龜粿？」

       「就是紅粄啦！」有些早熟一點的孩子翻了翻，很有自信地提供答案。我大笑，習慣用客家母語的孩子，展露出生動活潑的日常風情。第一次共讀，提早在客家粿粄名店買了紅龜粿，在課堂裡展示。以為自己沒看過紅龜粿的孩子們，忽然靈犀大開，人人生出許多想像。最有趣的是，有個孩子說：「紅龜粿有很多種，有紅的、白的，還有綠的。」

       我大笑，民俗生活觀光化後，做了些微調，因應觀光客嚐鮮，紅龜粿大幅縮小。說真的，我也第一次看到這麼小巧的紅龜粿，剛好可以對孩子們做傳統美食機會教育：「紅的是紅龜粿、白的是菜包、綠的是草仔粿。」

        隔了兩周，我們的共讀列車走過《紅龜粿》小站，開始進入《床母娘的寶貝》和《YES！也算是小超人》的嶄新旅程。寫作巡堂時，終於有孩子忍不住，在我走過她身邊時小聲問：「老師，甚麼時候才要吃紅龜粿？」

        哇！好乖的「先別急著吃棉花糖」小孩，原來從兩周前，他就等著吃紅龜粿。好遺憾，應該在第一堂和《紅龜粿》初相遇時，同時舉辦全班「驚喜試吃」，最初的分享，應該很有趣吧？錯過了孩子「華麗的初相遇」，還有機會收藏在記憶裡，就成為柔軟而珍貴的「Second Chance」。