2015年10大推薦片單中的前五大，從「跨界悲歌」、「貴族的殞落與堅持」、「法國風情」、「德國的紀律與省思」到「亞洲觀點」，多半是空間的游離，到了「英雄荒原」，看著喜歡的明星們經過嚴峻的歲月考驗和篩汰，真有一種時間顯影的漠遙荒疏。

6. 英雄荒原

    艾德.哈里斯（1950.11.28）真是個好演員，可惜長期被忽略，超推《邊境》。真摯相依的銀髮愛情，清淺刻畫，讓人疼惻，表相的謀殺、移民問題，終歸要回到一個人的信念和堅持。這個帶著「阿波羅13」回到地球的幕後英雄，在文藝片如果不搞笑就得裸露的無愛年代，用「聽說愛情回來過」 （The Faceof Love），描繪愛情的樣貌，蕩氣迴腸。只要有他在影片裡現身，即使不是主角，總是存在感十足。連恩尼遜的《一夜狂奔》，幾乎快成「商標專利」的老爸形象，幸好有艾德.哈里斯相互抗衡，衝突鮮明；《即刻救援3》實在就氣弱了。

    不過，艾德.哈里斯和伊森霍克都是我喜歡得不得了的演員，一起合演的莎翁改編電影《辛白林：誘惑獵痕》，好像也突顯不出更有價值的意涵。2016年，莎士比亞逝世400年，英當會掀起一股莎翁熱，不過，他的作品改編，真不容易，即使很喜歡海倫.米蘭，改編後的「暴風雨」，表現「殘忍」和「復仇」，難免單薄，如果以「衝突」和「面對」做核心，可能會處理得更深邃。

    湯米李瓊斯（1946.9.15）的《逃離邊境》（The Homesman），同樣凸顯了邊荒的絕望苦澀，希拉蕊史旺這位從來沒見過的Homeswoman，無論如何都要帶大家回家的微光燃起又熄滅，表現得很深沉，而後又在《漸凍人生》裡，看見她細膩地呈現出這樣隱微的生命搖移。

時間，是一闋關於英雄荒原的史詩。安東尼霍普金斯（1937.12.31）的《綁架海尼根》和麥克道格拉斯（1944.6.25）的《法外之境》（Beyondthe Reach），都在富裕中迷航；阿諾.史瓦辛格（1947.7.30）的《魔鬼終結者：創世契機》契機難再；羅賓.威廉斯（1951.7.21~2014.8.11）最後遺作《布魯克林最憤怒的人》，彷彿為自己壓抑困頓的人生納喊；布魯斯威利（1955.3.19）在《啟動機械碼》《無間救援》（The prince），慢慢都變成跑龍套；難得的是，一向極有意見的凱文科斯納（1955.1.18），無論是《黑與白》或《超級選秀日》，在情感的渲染中，仍然充滿著熱情論述。

72歲的勞勃狄尼諾（1943.8.17），戲路仍然多元，《復仇人獵人》賣動作、《關鍵救援：Bus657》賣狠；到了《高年級實習生》賣深情，簡直都把甜美的安海瑟薇比下去；而34歲的安海瑟薇（1982.11.12）自製自演的《紐約安可曲》，單薄空洞，讓人特別想念前年的綺拉奈特莉（1985.3.26）的「曼哈頓練戀習曲」。
綺拉奈特莉和克蘿伊摩蕾茲在《永遠十六歲》（Laggies）模糊了年齡邊界，《聖母峰》短短露臉，那濃郁的英國腔、沉靜的堅韌，讓人驚喜。

                     7. 溫柔的天空

    隨著時代演進，女性電影在溫柔天空下，越來越照見堅韌的身影。

    2015年最喜歡的演出，就是《字畫情緣》（Words and Pictures）。法籍藝術家兼舞蹈家茱麗葉·畢諾許（1964.3.9），搭配著畫境，朗誦短詩，壓抑，收斂，卻又迴盪著冷冽中緩緩升溫的熱度，宛如舞姿，美得像飽滿的音樂。面對生理能力削減時的心理動能，沮喪，噪亂，熱烈又瘋狂，全都兜在驚人的意志力間，創作的火焰、教學的熱能、字和畫的拉鋸辯證、文學藝術的本質，以及最重要的，在生存掙扎邊界，人性的沉淪與勇氣、生命的軟弱與堅強，所有的復健折磨、人世遇合，都在考驗我們的選擇和奮鬥，誰能在懸崖邊緣獨舞，誰就有能力可以讓自己活得更好一點點。

    這部電影，壞在行銷文案：「克里夫歐文和茱麗葉畢諾許首度銀幕談情說愛，原本是才華過人的作家和畫家，各自面臨創作能力上的最大難關，以文字與繪畫各自表述，唇槍舌戰藝術與人生，彼此調侃互不相讓，文字或圖畫會因為帶來感動而戰勝一切嗎？」把濃密的千言萬語，全都窄化成才子佳人的愛情救贖。

    相較茱莉安摩爾的《我想念我自己》和《寂寞星圖》，茱麗葉.畢諾許的人文詮釋，更具個人魅力。《星光雲寂》的女明星，守護著模糊卻又無限的情義，堅持著強烈卻又軟弱的尊嚴；《一千次晚安》裡，勇敢的攝影記者，不只要當一個好媽媽守護自己的家，更重要的是，選擇當一個人，守護她所在的世界。

    同樣頂著奧斯卡光環的《大眼睛》，凸顯出艾咪亞當斯（1974.8.20）童話般的純真氣質；《那時候，我只剩下勇敢》的內在刻畫很薄弱，鄉野山林，成為裝飾，倒不如《別跟山過不去》的山林對話，艾瑪湯普遜（1959.4.15）露個小臉，全身是戲；刻意為奧斯卡增胖扮醜的珍妮佛.安妮斯頓（1969.2.11），《蛋糕的滋味》（Cake）終究沒有得到肯定，《老闆不是人2》簡直志在摧毀形象。

女強人，慢慢成為新世紀女性拼圖。海倫.米蘭（1945.7.26）在《名畫的控訴》《美味不設限》中，用優雅來包裝才能；凱特·布蘭琪（1969.5.14）在《仙履奇緣2015》為壞繼母說盡不得已的求生限制；凱特.貝琴薩（1973.7.26）在《凱特的審判》用法律替代吸血鬼獵人的威力；莎莉賽隆（1975.8.7）在《瘋狂麥斯：憤怒道》化身男人婆；凱特溫絲蕾（1975.10.5）的《美人情園》，難得的中世紀女工程師，充滿巧思地規劃、修築凡爾賽宮廷花園，唯一的小問題是，一想到史內卜改行當路易十四了，我就忍不住偷笑；烏克蘭愛國女打仔蜜拉.喬娃維琪（1975.12.17）的《倒數行動》，報效到美國紐約，為時代廣場倒數計時奉獻忠誠，這些電影裡外的故事糾纏，想起來就很有趣。

                     8. 和「威權機器」悍然相抗

「瞄準」奧斯卡出擊時，衝突與對抗，常常激撞出電影議題的強烈動能。2015年的奧斯卡，「擬真」重現，層層敷設，《模仿遊戲》和《愛的萬物論》特寫超級天才；《鳥人》描繪出浮生如夢；聚攏愛國主義的《美國狙擊手》；馬丁路德遊行的《逐夢大道》；藝術高度和道德標準相互牽扯的《畫世紀：透納先生》。

    傳記和類傳記，一點一滴，摹寫著消失的時空。奇幻荒謬、卻又銜接得合情合理的原子彈小紀事《小男孩》（Little Boy）；英國工會傳奇傳記《驕傲大聯盟》；冷戰時期以戰事格局極敗蘇聯的《出棋致勝》；《死亡實驗》呈現stanley milgram的殘酷實驗，還有《最後的羅賓漢》和《太平洋幽靈》，都在和終將消失的時間角力。

    《告密者》傑瑞米.雷納（1971.1.7），隻身橫擋在國家機器之前，身心俱碎；《黑海浩劫》裡的裘德洛（1972.12.29）終究夢碎；伊森.霍克（1970.11.6）在《少年時代》《巡弋狙擊手》《超時空攔截》中多半徒勞，因應他那不凡的國定殺戮日延伸出來的《國定殺戮日2：無法無天》，對抗無所不能的國家機器，仍然這樣窘促。到了相差十歲的查寧塔圖（1980.4.26），透過《暗黑冠軍路》《朱彼特崛起》《舞力麥克：尺度極限XXL》；甚至是又相差十二歲的喬許哈契森（1992.1012）：《毒品失樂園》（Escobar:Paradise Lost）《飢餓遊戲3：自由幻夢》，仍然以不顧一切的瘋狂投入，悍然糾纏在「威權機器」的層層操弄。

只有湯姆漢克（1956.7.9）的《間諜橋》，真人真事，卻在史蒂芬.史匹柏的浪漫牽引下，圓滿地變成一則家國童話，讓我們相信，我們可以在憲法的保護下，做一個人，也把自己獻給願意「把我們當成人」的國家。好喜歡永遠熱血的史蒂芬.史匹柏和湯姆漢克，重看1987年的《警網》，31歲的湯姆漢克，還戴著一張青春極了的娃娃臉模。

    奇幻電影和末世想像，最多威權挑戰。《出埃及記：天地王者》《移動迷宮2：焦土試煉》《全面逃殺》《末日寂境》（改編自《Z for Zacharih》）《鋼鐵叛軍》《光環：夜幕降臨》《十二星宮：世界末日跡象》《奪寶生死戰》《I型源起》《第七傳人》《美國英雄》《諾曼人：維京傳奇》《麥斯卡：尋找英雄》《轟天奇俠》《超人高校》《跨界失控》《渦輪小子》，以及喬治.克隆尼（1961.5.6）的《明日世界》，莫不如此。

    尼可拉斯.凱吉（1964.1.7）的《絕不妥協》（The Runner）《光逝》和《最後的戰爭》，可以對照同樣是羅馬軍團和東方軍事政變的交接遇合《天將雄師》；又可以對照基諾李維（1964.9.2）《浪人47》，同樣改編自18世紀日本江戶時代最悲壯的復仇事件「忠臣藏」，還有美韓合作新編的《最後騎士》。

    休傑克曼（1968.10.12）在《成人世界》和《潘恩：航向夢幻島》，扮演的都不是唯一主角，卻把一些詭譎的異質性格，表現得極有特色，也算是悍然向自己的「明星表相」宣戰。

                   9. 越玩越大越越開心

      2015年的全美10賣座電影，可以說越玩越大，特效場面和科技加工，成為主要「戰鬥力」：

1.  《侏羅紀世界》

2.  《復仇者聯盟2：奧創紀元》

3.  《腦筋急轉彎》

4.  《玩命關頭7》

5.  《小小兵》

6.  《飢餓遊戲：自由幻夢終結戰》

7.  《絕地救援》

8.  《仙履奇緣》

9.  《不可能的任務5：失控國度》

10. 《007：惡魔四伏》

     有趣的是，創作坊團隊的「學習工作玩樂聯盟」，這年一起到電影院看了《侏儸紀世界》、《復仇者聯盟2：奧創紀元》、《玩命關頭7》、《小小兵》、《不可能的任務5：失控國度》、《007：惡魔四伏》，創作坊冬令營「當童話遇見小說」營隊也以《仙履奇緣》做為共讀素材。

     一定要開心！是我們最強大的教學動能。和大家在通俗閱讀中，閱讀成長的記憶，也一起拼貼出關於賣座電影的多元意涵。

    最期待的當然是馮迪索（1967.7.18~）的《玩命關頭7》，出發前幾天，每天一早從七點開始，幾乎都泡在中篇小說評審稿中，讀到精神渙散，小說稿子分類攤在餐桌上，好不容易告一段落，決定振作精神，張開手，伸展一下身體。大聲為自己喊話：「嘿咻，加油！」接著奮力跳一跳，沒想竟打破垂吊在餐桌上的投燈，碎玻璃落了下來，就在慌慌張張掃玻璃時，遠遠傳來「超強潑冷水國王」的聲音：「要是被玻璃割傷送醫，你明天就別想去看玩7。」

     ㄜˇ……我有這麼想要看玩7嗎？也許吧！還在興奮期待中，懷著對保羅沃克的致敬，重看《玩命關頭1》《玩命關頭6》和《玩命特區》。

    超級喜歡的小勞勃道尼（1965.4.4）。《復仇者聯盟2：奧創紀元》的博大龐雜頗受爭議，但也呈現幾分可喜，鷹眼地位遽升，竟成為和超能英雄相抗相衡的凡人幸福模型，這是個很棒又沒有得到合理肯定的演員，這樣的轉變，存在感反而加強了！

    原來對擅長文藝喜劇的保羅.路得轉行當超能英雄的《蟻人》無所期待，意外得到好多驚喜；    反而《驚異４超人2015》選角極弱，在《進擊的鼓手》裡充滿張力的麥爾斯.泰勒（1987.2.20），除了《戀夏進行式》，《暴雪二夜情》《分歧者2》《驚異4超人》都太用力了，卻無法抓到「點」上。

    《007：惡魔四伏》導演山姆曼德斯，曾經以「美國心玫瑰情」（1999）橫掃奧斯卡；為妻子凱特溫斯蕾和李奧納多接續鐵達尼號情緣，打造原名Revolutionary Road的「真愛旅程」（2008），豪宅路名，也是人生的革命之路，而後的Away We Go，台灣翻譯成「房事告急」（2009），幾乎算是真愛續集；但是，這個總是聚焦在生命的選擇和糾結的導演，同時也是「非法正義」（2002）、「鍋蓋頭」（2005）這類為陽剛電影中注入荒寒迷惑的拓荒者。

   《007：空降危機》（2012，Skyfall）和《007：惡魔四伏》（2015，Spectre）剛好把兩條他所關心的生命軸線拉緊。可以說，Sky fall是生命的陷落和崩裂，Spectre則是生命的執著與黏合。丹尼爾克雷格沒有表情的臉，配上憂傷的眼睛，最適合這種不必太多揭漏的傷痛啦！

    剛從「皮克斯音樂會」抽身，腦子裡還藏著好多輕快調皮、色澤豐美的光影，同樣的作曲人湯瑪斯紐曼（Thomas Newman），卻為〈Skyfall〉和〈Spectre〉調出截然不同的氣勢磅礡，聲音飽滿得擠得出多重時空。如果一定要說這部電影哪裡很弱，想要取代劇力萬鈞、充滿回憶糾纏的M夫人，還找來大咖雷夫.費恩斯的M先生，無論圓型設計或故事發展，實在太弱了，還有，「Spectre」Spectre這部電影，中譯成「惡魔四伏」，讓人不太舒服，一直聯想到驚悚片，直譯成「幽靈黨」更有味道。

    身為數十年資深007迷的廠長，一直不喜歡丹尼爾克雷格。從他接手龐德這個角色後，逆轉了007幾個形象：

    1.  交戰不再輕鬆。瀟灑間諜轉為特種部隊，每個轉折都得拳腳苦打，被廠長評為「苦命阿信」。

    2.  龐德女郎不再「用過即丟」，丹尼爾克雷格為每一場離合賦予感情。廠長說：「太人性，就不龐德啦！」

    3.  科技和裝扮，不再引領未來，彷彿走在幾十年後的想像，而是在商業行銷趨勢間，越來越時尚。

    我在丹尼爾克雷格接手後，愛上007。剛開始，大家都嫌他，還有人稱他是史上最醜、最遜、最矮的詹姆士龐德。我特喜歡他會說話般的「憂傷的眼睛」，這真的是動作片明星的稀有配備，試著對照一下哈里遜福特、席維斯史特龍、阿諾.史瓦辛格、布魯斯威利、湯姆.克魯斯、傑森史塔克……，很特別吧？

    為了《侏儸紀世界》，重看了《侏儸紀公園》《侏儸紀公園2：失落的世界》，末日災難與未來倖存，一起又看了湯姆.克魯斯（1962.7.3）《不可能的任務5：失控國度》、賽門.佩吉《超能玩很大》和特效大過劇情的《加州大地震》。

    原著很精彩的《絕地救援》，電影改編，比原著發揮出更大眾化、也更獨特的影音魅力。

     陷入動畫《小小兵》熱，創作坊多出很多小小兵，連喝杯拿鐵都可以開心地指定小小兵拉花。頻頻得獎的《腦筋急轉彎》，好像太成人思維了，就像好喜歡的《小王子》，到了後半段，小王子長大後變成廢材，幾乎讓人昏厥。
     為狐狸配音的詹姆斯.法蘭科（1978.4.19），佳作頗多，看了《擁抱遺忘的過去》《真實的故事》《野馬》，謝謝毓庭終於找到2006年的絕版電影《崔斯坦與依索德》，當年小詹28歲，文戲、武戲都深沉，詮釋中世紀傳奇極為動人。復刻發行改名《王者之心》，配樂曲目〈愛之死〉，卡拉揚指揮、柏林愛樂演出，華格納與畢羅之妻、李斯特之女柯吉瑪在蘇黎世的隱密之家同居後寫作，依索德心碎地對崔斯坦控訴：「為什麼我們的愛都是錯的？」不知道華格納與柯吉瑪是不是也曾微微省視自己：「我們的愛錯了嗎？」

    喜歡同樣拍給成人回味的《尖叫旅社2》，人魔拉鋸後的簡單人性和教養傳統，帶著復古趣味。喜歡《大英雄天團》的杯麵，還看了《怪怪箱》《放牛吃草》《變身國王》；《輝耀姬物語》《狼的孩子雨和雪》《蘋果核戰：機器人的背叛》(吳宇森監製) BBC《笑笑羊》20集，還有超能力的餘波蕩漾，《樂高電影：正義聯盟大戰反正義聯盟》《蝙蝠俠之子》和《芭比之魔法公主》；《阿羅的彩色筆》和《奇幻旅程----來自異地的手札》上.下，值得重溫。

                      10.  素樸的心

    回到真實生活，可以支撐我們、捏塑我們的，不是科技、特效，而是素樸的心。

    每一年，總會看到一些讓人目瞪口呆的紀錄片。2015最喜歡的，就是《地球之鹽》（The Salt of the Earth），德國新浪潮導演Wim Wenders在影展中看到巴西攝影師SebastiaoSalgado拍攝金礦照片專輯，人們背著沉重石塊在礦坑出落，像幽靈，像奴隸，像鎖魂煉獄，而後開始和他兒子聯手，用素樸的觀看，呈現經濟學者Salgdo，如何逃避巴西極權搬到巴黎加入世界銀行，借妻子的相機記錄行程後，慢慢著迷，仿如生命召喚，決心專職攝影，聚焦在資源分配不公，看遍生產剝削、黑暗殺戮，而後在精神崩裂後走訪極地、山川，在地球創世、壯美中，重新拼組自己，回到已然荒蕪的巴西老家，十年間栽種二百萬株樹苗，逆轉記憶和情感的荒寒。

    創作坊反覆播映的《盧貝松之拯救地球》（Home），讓孩子們自由化身為一陣風、一抹煙色、一片葉子……，感知「同理心」，理解大自然和我們共振的呼吸聲息，我們都是Family。

    因為「文化殿堂」《龐畢度中心》《挪威哈爾登監獄》《俄羅斯國家圖書館》《奧斯陸歌劇院》《索爾克生物研究所》，愛上日舞頻道；喜歡《看見台灣》《兩隻小熊的成長故事》《暗夜謎禽----黃魚鴞》，慢慢習慣打開公視藝想世紀，看《不只靜物畫》《國王的夢幻城堡》《圓點女王草間彌生》；還有紀錄張泰山的《老師，您哪位？》、報導「台灣之心」志工團）洪聖雯的《小島紮貓去》和《太空追熊DNA》。

    文學改編超級推薦《柏靈頓:熊愛趴趴走》，羅德達爾的《情龜何處》，因為兩位老將而出色；艾倫坡小說《地獄醫院》氣氛濃烈；《慾見包法利夫人》《福爾摩斯先生》沒有打動我的小特寫。

    喜歡的明星裡，難得安東.葉爾欽（1989.3.11）有《生命沒有歸處》《糟糕的周末》《中年逆轉勝》；喬許杜哈明《烈日迷蹤》(Lost in the Sun)；因為《有你，生命最完整 》（The Best of Me），中於記得了詹姆斯.馬斯登的名字。

    音樂素材中，《琴鍵四分鐘》《醉鄉民謠》很特別；《在我走之前》，無論是超殺女或大提琴手，都是我的最愛，也看了《意亂琴謎》和音樂劇《安妮》《魔法黑森林》。法國的《彼得與狼狂想曲》很有趣，英、波蘭、挪威合拍的2008年奧斯卡最佳動畫《彼得與狼》真棒。

    狗狗電影，一直是不自覺的牽戀。《軍犬麥斯》超催淚，《忠犬追殺令》有點奇怪，追殺對象需要重新「校對」。遇到有趣的動物電影，也常常忘記工作，瞬間投降；喜歡《我的好朋友是豹》《家有小虎》，《神狗奇兵》《再世人狗緣》《羅素的瘋狂》（Russell Madness）缺少亮點。

    家庭、溫馨片，從《亞歷山大衰到家》《紙飛機》；《老墨西哥之夜》《藍色小精靈》《大學生了沒？》（College Road Trip ）到《城堡裡的月亮公主》，都沒有太多驚喜。

    奧運片看了《體操夢飛翔》、芬蘭的《愛國者之血》、捷克的《公平競賽》。運動片則涵蓋了《攻無不克》（When the Game Stands Tall）；《世界Battle》《舞力全開5》；《震撼擂台》《冰刀雙人組》。

    睡覺前看喜劇，一直是「浮生記趣」的要角。根據我的秉性，依好笑順序排序：《辣味雙拼》《麻辣賤諜》《赤足》(Barefoot) 《編劇情緣》《博物館驚魂夜3》《決勝焦點》《青春倒退嚕》《命運鞋奏曲》《哥哥保姆》《巴黎窈窕熟女》《熊麻吉2》《凸槌三人組》《甜蜜地獄之家》，《神鬼大盜》和《百貨戰警2》都得到金莓獎圈點。

    生活想要一直過得很素樸，其實並不容易，忙碌、疲累、無所事事，常讓我們養成一些「壞習慣」，比如說，開始習慣「ㄅㄧㄤˋ ㄅㄧㄤˋ ㄅㄧㄤˋ」片型。

    很喜歡特種部隊和戰爭電影，今年只推薦《總統遊戲》。「空中監獄」導演新作、傑森史塔克（1967.7.26）的《拳力突襲》，廣告盛大的《伊斯坦堡救援》和南亞水資源掠奪反撲的《無處可逃》，都比想像中差一點。《廢材特務》《玩命快遞4：肆意橫行》《海陸悍將4》（The Marine4：Moving Target）《狙擊精華：幽靈射手》（Sniper.Legacy）《第4防禦區》（Sector 4）《 榮譽勳章》 (Badge of Honor)，用來振作下課後委靡的精神耗弱。

     懸疑的《換命法則》《陌生之地》；殺手片《甜心殺手》《即刻殺機》（Momentum）《慈母復仇記》《復仇少女》《少女殺手》（A Kite，日本動漫經典真人版）《刺客任務：殺手47》《六路追殺令》；警匪黑道：《暴力年代》《無法翻身的絕望》（American Heist）《黑勢力》《驚世刧作》（The Forger，約翰屈伏塔）《B咖流氓》《居住正義》《獄前教育》《玩命警車》《滅法者》（Zara’s Law）《飛越情海》（RacingHearts），兩兄弟和一個朋友錯亂搶劫的《七分鐘》；馬克.華柏格（1971.6.5）的《玩命賭徒》《血盟兄弟》，都標示出一整年很特別的「殺時間」。 
     這樣無求過生活， 想起來也很素樸。