1.瓊瑤印記，愛與死

    再沒有一個人，可以像瓊瑤(1938/4/20~2024/12/4）這樣，把愛與死演繹得這樣深切而強烈，像一陣風，掀起每一個人不同的回憶。我也跟著想起從1990年到2000年的創作坊十年，不斷旋在教學、寫作、廣播、演講、專題講座、社區研習、主題讀書會和地方采風裡忙忙碌碌打轉；直到停下創作坊，門口綁了一疊又一疊簡單分類的書，任人自由選取；姪女兒也打包了三十幾本瓊瑤小說「搭順風車」，因為都沒看過，乾脆先帶回家，在一、兩個星期間完成「閱讀主題旅遊」。

    2000年的夏日，時間變得十分豪奢。放掉從小到大一向相信著的「修身齊家治國平天下」各種標準，跟著瓊瑤的愛情故事，一早就看得淚眼汪汪，吃睡草草；小說讀完，就迷上唱KTV，一個人，不休歇地，把整本歌本裡關於瓊瑤改編的電影、電視劇，主題曲、插曲，反覆唱得很開心。

    那一小段無所是事的時光，是人生難得的假期，瓊瑤的閃現如星，在青春轉彎處，這樣短暫又這樣強烈。Spring看我把時間揮霍得太奢侈了，用「浪費生命」對我大義覺迷一番；又從網路上找到兒童文學研究所公告的考試參考書目，繞到「誠品」載回一疊應試書。新世紀的起點，成為通往台東大學兒童文學所的奇幻通道，此後往返台東，重新拾起學生歲月，彷如拾花轉角，有花片紛繁飄飛。

    60歲還帶著青春情懷寫《還珠格格》的瓊瑤，鮮明得如一場華麗的夢。還君明珠，是她親自宣示的揮別：「我活過了，可以死得很瀟灑。」？還是86歲仍盤旋在說不出、也道不盡的悽愴：「我倆之間，應該沒有辜負，沒有謊言，沒有祕密，不是嗎？你為什麼要留下遺憾？我多麼多麼的想你！好的你，壞的你！」

    樂蘅軍老師在小說選讀為我們銘印下來的認識，「愛」與「死」，是我們一生追逐的深刻母題。好像，瓊瑤的愛與死，就是她存活著的小宇宙，一個只容許癡情烈愛焚燒的現實火宅。         2.生命典範，好好活著

    真實人生，當然不僅是愛與死。小瓊瑤兩歲的靜娟姊，在「愛」與「死」之外，示範出「好好活著」的生命姿態。一輩子埋在閱讀與出版的玉山社魏淑貞社長寫：「如果我還在跑出版新聞，今天我會以80幾歲的靜娟姊，用台文書寫得到了『書展大獎』為標題，寫一篇新聞特稿，兩個重點，一個是台文書寫，一個是書中的文章，都是靜娟姊年過80歲才陸續寫就的。這是玉山社首次得「書展大獎」。又是以台文著作得獎，意義更是不同。謝謝作者靜娟姊、責編明雲。」

    非常感動。2025台北國際書展大獎，329件「非小說獎」作品有30本進入決審，最後由房慧真《夜遊：解嚴前夕一個國中女生的身體時代記》、胡慕情《一位女性殺人犯的素描：她如何謀弒母親、婆婆與丈夫》與劉靜娟《落西北雨的下晡》獲書展大獎。

    入圍總評詮釋兩個評審團標準：

    1.觀點更新：當代議題與紀實性寫作，在已成的意見與知識基礎上，產生新的提問。

    2.獨特個性：在處理「個人/在地」與「集體/共通」時，成功突顯前者的獨特性質。

    靜娟的日常生活台文書寫，從《驚驚袂著等》出發，《落西北雨的下晡》漫天淋下，宛如煙花。創作者在靜默處編織煙花，由編輯和出版人在最剛好的時候，釋放在最美的天空……，無論是作者、編輯、出版人，都像一則小小的傳奇。

    台文書寫與閱讀，近幾年開始蓬勃，《小王子》、《羅生門》這些經典的轉寫，距離閱讀常模，還有一段距離。靜娟姊以深厚的創作底蘊、扎實地反覆斟酌，以及溫暖、真實的生活底蘊，打破一般讀者的隔閡，讓我們輕鬆翻開一種嶄新的閱讀旅程，並且深沉感受，我們都要好好活著，活著，好好。

        3.愛古創 新，活著好好    小靜娟姊一歲的啟方老師，每一天打開眼睛，天地照眼，無處不是詩，活得有滋有味。83歲新書《憩寂室詩詞稿》，洋溢著古典風情。唐以來，「憩寂寞」都與僧道或隱居有關；至三蘇時期玩味成「憩寂」。啟方老師素喜「憩寂」一詞，台大退休後遷居「心隱齋」，又三十年後以「憩寂」為居室，作〈自題憩寂室〉：「憩寂何須倚松頭，龐眉皓首在高樓。世間擾擾終如夢，方寸殷殷何事愁。」和〈憩寂室〉三首；癸卯年又彙編六十年間詩詞結集。

    收到書，賞玩著扉頁題詩：「誰知憩寂啟玄黃，黃菊秋來更芬芳；芳草如茵心曠放，放於山水別無方。」以精巧的頂真連珠，串出文字小宇宙。第一句寫日常居室；第二句嵌鑲名字；最後兩句融進我們的名字後，放大到無限寬闊，最後又回扣到最初的憩寂玄黃，真的好厲害啊！

    一直以啟方老師為「詩師」，當然也歡喜應和：「歌詩自在壽飛黃，黃老憩寂啟遐方。方土細觀心亦適，適時秋影頌清芳。」

    全詩襲用頂真，第一句還是從居室開始，我家很小，居題「自在軒」，放得進自己就好，同時也以壽獸乘黃祝頌老師熟年自在；第二句嵌鑲老師的名字，「黃老」既是84歲仍悠然酬唱的老師，也是憩寂的核心精神；最後兩句融進我們的名字後，回扣到最初的歌詩誦讚。

    對照驚心動魄的愛與死，真實的人生不需要製造出來的故事，只要一點點、一點點，細細感受著秋深、冬藏、春甦、夏豔的意義和美好。這樣活著，就很好了。