2014-02-28 13:38:31小蟹子

寫幾個字



      對於時間的流動,有一種很難解釋的著迷。來來回回穿走在時間的洪流裡,文字,成為一葉單薄、卻又這樣堅固的小船,讓我在無邊涯的沖刷中,仍然歡愉地感恩自己倖存。

第一次翻讀普魯斯特《追憶似水年華》,是因為學生為了趕畢業論文住在我家,我的電腦室邊,加擺一台筆電,兩個人每天不是打電腦,就是討論論文議題,萬一遇到實在解決不了的困境,我們就會釐清一條思路,讓她回台大圖書館去找書、印資料。

也許是為了報答我付出的陪伴,這孩子在台大圖書館借了兩冊《追憶似水年華》回來。我一向「自命清高」(當然這不是甚麼好事),在台大靜靜窩了四年,從來沒想過去翻動這一套「只是形成風潮,很少真正讀完」的話題書。因為書太重,學生既然借了,我就乖乖的讀。沒想到,打開書,就是一場時間的奇幻旅程,讀得我廢寢忘食、與世孤立,恨不得學生趕快回台大把剩下的五冊搬回來;恨不得人情滅絕,好讓我遺忘了說話、應對,埋進光影閃爍的流光之河。

普魯斯特是時間癡人,我也是。

得閒時,穿走在流光遊移中,活在自己的歲時裡,荒疏了人間真實。228連休,暖暖的小陽春閃爍著魔魅的光澤,四地塞車,室友到高雄,接到朋友電話邀約,也沒打算出門。安安靜靜寫書評,隨著1902年剛創造了彼得兔的波特小姐,慢慢流過幾個英國傑出的創作者,這一百多年來文學上的巧合。

休息時,看到牆上的幾個字,流光倒轉,一時又回到過年前的忙忙碌碌。彷彿時間凍結,渾然不覺2014這年,又過了1/6……

1.駿馬雕鞍逐夢闊

農曆春節,趕在小除夕回家拜天公前,寫春聯。

在地板上,攤開一落又一落的冷金箋,剛遷入十樓住屋時,牆上的紅紙帶著幾分喜氣,住著、住著,腦子裡總盪著室友不經意的音聲碎片:「屋子小,紅辣辣的紙箋,顯得迴旋的空間更小了。」

這一年,攤開紙,陽光瀲灩,淡淡的米色映著亮閃閃的碎金箔,有一種低抑又難以忽略的喧嘩,繽紛至極,很快就決定選米色當主調。攤出一張又一張全開的冷金箋,量好張貼尺寸,開始裁紙。

喜歡慢吞吞地裁紙;喜歡在寫完大字後,慢吞吞地拿著大楷寫著濁濁亂亂的小字,簡敘心情,補白,也標示出流轉的歲月;喜歡慢吞吞地刮盡牆上的碎細黏痕,彷彿反覆搓揉著即將消逝而又觸手可及的「舊的一年」,指尖幾乎可以感受到跳竄著急者擠進來的「新的一年」。

裁紙後,我常常趴在地上寫大字,為了避免不了的墨漬,習慣穿陳舊的家居服,像褪色的家僕。字寫成了,爬高在牆上刮掉去年貼春聯的舊黏痕,又是一番耗工耗時的憊苦勞役。

對照起來,裁紙時候,真的是寫字過程中最戀念的風雅,純粹、潔淨,對即將完成的作品和場景有千萬種翻飛的想像……

提起筆,想起每到休假日的東奔西顧;想起試吃新餐廳的歡愉與熱情;想起年前書瑋為創作坊夥伴們畫的超Cute馬年馬畫,漫畫風裡自由浮滾的吉祥話四地竄起,馬到成功,龍馬精神,想著奔騰不斷的龍馬精神,還有俗豔又傳神的馬上有錢……。

在電梯大門入口,寫了幅「旗開看得意,馬到聽春聲」。

最喜歡的是,題寫在鞋櫃上的這幅春聯:「駿馬雕鞍逐夢闊,踏花歸去馬蹄香」。每一雙鞋、每一個腳印、每一次奔逐,總帶著小小的期盼,換得一點點不一樣的生活光色。

駿馬雕鞍,無論遠近,只覺得越走越遼遠,每一趟旅程的最後,戀戀難捨而又不得不捨間,那忽近忽遠的芬芳,彷彿一直都在。鞋櫃上的小門,像有生命的一小幢小小的屋,邀請原來住在洗衣陽台上的兩位檸檬娃娃,「移民」到鞋櫃高牆上。

兩個簡單的小娃娃,疊著永遠不會疲倦的布腿。高踞在鞋櫃門邊,看一雙又一雙鞋,一個又一個日子,一顆又一顆流動的心,重疊著無邊涯的夢想,在一次一次飛翔後,靜靜歸來。


2.玉堂金馬書自在

推開門,玄關上好大一張:「玉堂金馬書自在,靜日閒雲任逍遙」。

馬年自道,做為一整年的期盼和提醒。我的工作,在一疊一疊書、一行一行字裡流轉,很容易就聯想起,很久很久以前,我們曾經用雅致的「玉堂金馬」來形容古時候的翰林院,仿如文字安閒,抵得過天地人間,幸福變得很簡單,又讀又寫,可以成為全部。

這「玉堂署」原是漢朝侍中是宰相屬官,標示出「中央參政、有機會得到皇帝信任」的稀有性;「金馬門」則是豎有銅馬的未央宮宮門,漢武帝曾使學士待詔於此。漢時的讀書人,理想極致就是待詔於玉堂殿、金馬門;唐時待詔翰林院;宋代以後,翰林院亦稱「玉堂」,或指稱任何顯赫高位

《兒女英雄傳》提及:「那入金馬,登玉堂,是少年朋友的事業,我過了景了。」更襯得玉堂金馬,無限繁華。

戴善甫元雜劇《風光好》,擇選五代後周翰林學士陶穀奉命出使江南故事,南唐丞相韓熙載設計令美妓秦弱蘭裝扮為驛吏寡妻色誘,而後搓破真相,讓陶無顏北歸,投奔吳越。最後,作者又在不堪史實中注入藝術抒情,揉雜著希望和悲哀的顏色,重組秦弱蘭的相思追尋,讓她好夢牽緜,搏個善了。所以,才有這第三折,我們慣見的才子佳人話別:「此別後我專想著你玉堂金馬懷離恨,誰再與野草閒花作近鄰。」

我今別處尋個前程,便來取你。」陶學士的咒誓,換來甜美、不安卻又專注的等待:「我等你那取我的軒車,贈咱的官品。我也待顯耀鄉間,改換我這家門,學士怎肯似那等窮酸餓醋,得一個及第成名,卻又早負德辜恩,則要你言而有信,休擔擱了少年人。

對照「玉堂金馬」塵俗的入世引誘,「野草閒花」更有一種離世的雅致高遠。

當然,我也跟不上野草閒花的溫雅光豔。只盼著心悠閒了,看見一、兩朵閒雲,過上一、兩個靜日,好時光就這樣不喚而自至。

玉堂金馬書自在,靜日閒雲任逍遙。誰不想過著自在逍遙的好日子呢?開始用小字做心情補注,這時,電視上正在播出《趙氏孤兒》大結局,素無私心的程嬰,對趙武留下最後一次訓勉:「忠義是本,仁善為源」,我喜歡得不得了,一併寫入這一年的心情備忘錄:

歲在「愛你一世」,天地靜好,日月無瑕,

忠義是本,仁善為源,人界無憾,法界自由

好日子,盡在呼吸咀嚼醒睡之間……

「饒了我吧!」室友非常傻眼,老實說:「回到家,我只想卸甲曳兵,無欲無求地過簡單日子,別把忠義、仁善那一套,帶進家裡來。」

一聽到「忠義是本,仁善為源」這八個字,我全身都起雞皮疙瘩,完完全全被征服。決定把這張「說教藝術」,貼到創作坊。

謝天謝地,至今無人反對。至於我們家的「淨土」,替換了安安靜靜的「清空版」:

歲在甲午行馬,西曆「愛你一世」

天地靜好,日月無瑕,本體顯發,法界

自由

好日子,盡在醒睡咀嚼呼吸之間……


3.聽鳥語花香,天水洗心

至於清空得最乾淨的,當然是大片浴室門:「出了門看良辰美景平川縱馬,回到家聽鳥語花香天水洗心」。

初闖三十,曾應雜誌專題企畫,邀寫〈獨身時代〉。那充滿流浪風情的文字,只有「耍帥」,哪裡知道甚麼叫做真正的「獨身時代」?

有了點年紀,越知道「耳聰目明」之於獨身,簡直是「必要配備」。重複的笑話、倚老賣老的自以為是、被譏為裝可愛的「歐盟」、只剩下孩子丈夫養身保健的聊天話題……,這些「不知老之將至」的老化症狀,如果不能提高警覺,不知不覺就全面侵襲。收到朋友提醒失智症的十大警訊:

1.  記憶減退影響到工作:忘記頻率越來越高。

2.  無法勝任原本熟悉的事務:走錯回家的路,不知道如何採買購物,對鈔票認知有困難……。

3.  言語表達出問題→「大拇指」現象,以替代方式表答詞彙。

4.  喪失對時間、地點的概念:搞不清楚年月日、星期幾,在自家附近迷路走失。

5.  判斷力變差、警覺性降低:開車驚險、過馬路不會看紅綠燈、借錢給陌生人、聽廣告就買大量東西、一次錯吃一周藥量。

6.  抽象思考出現困難:無法理解操作家電、不會使用提款機等。

7.  東西擺放錯亂:將物品錯放不恰當位置,比如水果放進衣櫃、拖鞋藏在被子裡。

8.  行為與情緒出現改變:情緒轉變較快,出現異於往常行為,如拿東西不給錢、衣衫不整、騷擾異性。

9.  個性改變:疑心病變重、口不擇言、過度外向、失去自我控制;或凡事冷漠、不言不語。

10.  活動及開創力喪失:失智症患者變得更被動、需一再催促誘導才會勉強參與事務,原本喜好的東西也都沒興趣了。

老實地把這封Mail,當做健康問卷,認真地勾了又勾,具有「最高危險性」的選項是第10:「活動及開創力喪失」。就這樣,這些年養成尋找新餐廳,在日記裡標出紅字的「開創力活動」。

我很少運動、很少養生,找一個從來沒去過的新鮮地方吃飯,成為輕鬆完成的「健康生活」。

關上電腦,踏出書房,延著新街溪河堤漫走,平川縱馬,整個大千世界都成為遊樂場。回到家,小小的陽台,四時花開,常有「不棄嫌」的小鳥兒,駐留在十樓高地,像狄斯奈電影般的窗台清歌,鳥語花香,如天水淨心,讓世界都變得透明如薄翼。

在邊界寫上小字補白:

一個人的時候,世界都變得乾淨透明

清空的,是灰塵、是負擔、是不小心迷途的惘然

朋友來的時候,大家相互打趣:「當然是天水啊!我們用的都是蓮蓬頭,天上來的水。」

清空灰塵的時候,在洗澡;清空負擔的時候,應該是上廁所。至於那些迷途的惘然,都在回到私密的浴室裡,遇見我們自己,最初的真實,素無包裹的初衷。

米白的素,冷金箋的迷離,在深夜時猛然一瞧,真有點驚心動魄的妖異。第二天一早,重新裁紙、寫字,豔紅的底,亮閃閃的金,瞬間又召喚出一種累生累世的繁華。

馬這年寫幾個字,忽然發現,通俗,真有一種深邃的智慧。不經歷切身的磕磕碰碰,很難相信。

上一篇:嘉和怡情

下一篇:食夢獸

2018.2.28小日記 2018-02-28 10:34:07

【安平泰】
二二八在台灣,藏著太多掩藏的情緒,最適合用讀書來澄定心情。
這天創作坊周三班開課,一早讀啟方老師剛寄到的《戲說十二生肖》。千萬年的生肖浮沉,不過幾行勾勒。想起老子《道德經》第35章:「執大象,下下往;往而不害,安平泰。樂與餌,過客止。道之出言,淡兮其無味。視之不足見,聽之不足聞,用之不足既。」
安平泰。多好的人生!華麗的音聲、宴饗,不過人間逆旅。我們想得清楚嗎?究竟是過客,還是歸人?
臉書跳出來的回顧如小日記,浮現〈寫幾個字〉的往昔。家有變故,狗這年不能貼春聯,想起馬那年慢吞吞裁紙後,趴在地上寫春聯的畫面和心情。
那年回家過年前,買了100個小吊飾,一串紅玉般小巧的辣椒,配一片仿玉綠葉,象徵「一夜(葉)爆紅」,也為父親所在的苗栗家居,寫了幅「避厄擋煞,一夜爆紅」。
父親一直沒有撕掉,直至雞年歲末臨走,才發現整張紅紙都崩裂了,留得太遙遠的「避厄擋煞」,崩裂如殘歲。狗年新春,回家過年時,發現不知道是誰(也許是家人,也許是看護阿施)用膠帶把每一個裂隙重新貼了起來,狗在五行中屬金,希望可以把我們的心,金暖暖地照亮,此時想起裁紙、寫字,真的是生命過程中最戀念的風雅。
安平泰。純粹而乾淨,對即將靠近的未來,寧靜接受……

讀幾個字 2014-02-28 23:34:55

在字裡玩索而有所得,逐夢,造夢,天地間,一呼一吸,手掌間揮之舞之,成就了一個與世無爭,安然飽滿小宇宙。這是我讀到的畫面。