清晨在冰冰的空氣裡，沖一壺金萱，隨著香香熱熱的煙氣，批閱學生的作文，一直是我的幸福。
在孩子們的文學世界裡，我很少覺得自己是老師，只覺得我們相互陪伴。有時候我陪著孩子摸索、發現、確定，而後成長、成熟，更多的時候是孩子陪著我，在日日重複的平凡日常，發現更多的生命活水。
最近很受學生「啟發」的是，惟敏的〈和美好相遇〉。她在文字裡刻畫著，生命是錄影帶，從開始到結束、從日出到日落、從出生到死亡，一直重複運轉，直到時間轉到某一個「和美好相遇」的段落時，再從頭開始。不管什麼事，我們總是希望追著美好奔跑。美好的時刻，成為重新開始的力量，只要和美好相遇，好像得到一種人生任務，直到任務完成後，再得到另一個新的任務。美好，成為我們生命中最重要的「轉捩點」，命運不斷循環，等待著和美好相遇時，我們也重新開展出新的力量。
闔上作文簿，平靜陳舊的心，重翻起熱而烈的千百種感觸，滋味雜起，久久不能自抑。我不明白，一個小學生，怎麼會這樣深摯地看見我們這些疲憊的中年困境？

一.嘉珍是嘉怡的預告片

我想起接到嘉怡學長的電話時，距離上一次相見，已然二十五年。這二十五年間，我們各自旋轉在不同的人生遊戲場上，毫無選擇地坐上高轉速的「碰撞咖啡杯」，以我們原來想像不到的撞擊，各自旋進自己的驚奇、尖叫、歡愉和恐懼。
嘉怡從台大畢業後留美居停，二十五年間僅回台五次。
我們很少回首過曾經共有的往昔。就在嘉怡父親近八十歲間，為了祝壽，同時也珍惜近老後「每多見一次都是福份」的深情，嘉怡連續三年回台。
從去年開始，嘉怡透過電話、Mail，在今年如約相見，終於得有機會，我們稍稍停了下來，一如惟敏的作文，時間轉到某一個「和美好相遇」的段落，可以從頭開始。

在和嘉怡見面前，他那據說從小「愛哭又愛跟」的小妹妹嘉珍，已經等不及哥哥回來，自己先從花蓮到創作坊來，和我聊一聊嘉怡。這個嘉怡眼中的「小妹妹」，在重複播放的錄影帶中，早已變身為兩個孩子的媽媽，只因為我錯過了她生命中全部的哀嗔起伏，只記得嘉怡大學時的點點滴滴，嘉珍一下子也往回退到二十五年前那個「愛哭又愛跟」的小妹妹。
嘉珍上小學時，嘉怡六年級；嘉珍小學畢業時，嘉怡上高中；嘉珍上大學時，嘉怡大學畢業，正在儲備遙遠異國的飛翔，兩個人的世界，幾乎銜接不上。然而，她喜歡這個溫柔又和善的哥哥，喜歡聽我回顧，所有她沒有聽過的關於哥哥的「好人好事」。
嘉怡是我在剛上大學時，校友會配屬的直屬學長，也是我從苗栗鄉下跨入台北這個繁華都城時，第一個認識的「台大圈內人」。我必須相信他、跟隨他，從圈外慢慢被牽入圈內。也許因為我識人有限，嘉怡可能是那個「才智卓越圈」裡，我所知道的「最好的人」。他界定「學長」的義務是「吃飯」，每到晚上七點，會打個電話給我，第一句話一定是：「吃過飯了沒？」
只要我還沒吃飯，他覺得我對台大附近又不熟，無論他人在寢室、圖書館、實驗室，或者是其他任何地方，一定儘快騎摩托車趕過來，帶我去吃飯。嘉珍聽到這裡，居然哭了，她紅著眼睛說：「我這一輩子跟我哥哥吃的飯，都沒有你多。」
耶？好像是真的耶！那時，校友會有其他學姊們，喜歡明示、暗示地提醒我們這些「傻瓜新鮮人」：「新生初到校友會時，每個學長都會指定他們中意的學妹，這是配對介紹所。」
她們不知道的是，我一直很容易被傲慢、不馴、瘋狂熱烈的「壞男孩」吸引，很會照顧人的學長，從來不足以牽動我的哀喜；而夙慧早讀的嘉怡，一直喜歡的都是年紀比他大、交揉著「成熟」與「天真」的學姊。我們相互珍惜，卻從來不能相互吸引。和後來在社團認識的許許多多學長相較，無數次因為照顧、欣賞、疼惜，或者是各類各色的奇怪理由，不得不面對學長們的詢問：「我們究竟可以成為什麼？」時，我特別會想起嘉怡，那是我大學四年始終沒有「變質」的「唯一學長」。
我最記得嘉怡的是，剛到台北，他陪我去火車站領托運。爸爸在苗栗買好的棉被、臉盆、漱口杯……，以及所有想像得到、想像不到的雜細物項，他賣力地堆啊擠啊，把所有的家當都搬進我的宿舍後，才用最輕的語氣說：「秋芳，其實這全部的東西，在台大附近都買得到。」
一直到開學後同學們慢慢相熟，我才發現，大家都用「鄉下老鼠進城來」的稀奇眼光，解讀我們這些從「邊緣」擠入「中心」的異質份子。有同學問我：「你在苗栗，有沒有看過紅綠燈？」、「你們那裡是不是到處都是草莓？」、「好可憐噢！苗栗沒有公車，你都搭三重客運，還是板橋客運？」……好友還會在錄音機響起最熟悉的單音時，按下「Pause」健，開心地問：「說，這首叫什麼名字？」
國中時的音樂課有一種「聽寫」測試，老師讓我們聽一段音樂，反覆三遍後寫出簡譜，我是班上唯一的滿分，然則，精緻的音樂終究需要優渥條件去蘊養。那時候的我，當然不知道這是誰的小步舞曲，好友看著我茫茫然的眼睛，忍不住大笑：「我就知道，沒水準！」
稚嫩而無措的我，穿走在「雲門舞集」、「雅音小集」、「表演工作坊」，以及出身「瑪莎•葛蘭姆現代舞團」的各種第一流舞者公演，慢慢熟悉都會文化運作後，並沒有覺得自己更「有水準」一點，只覺得對人世間的異質分岔，更多一點點寬容與同情。
回顧那樣的青澀歲月，我特別謝謝嘉怡。謝謝他輕輕說出「附近都買得到」的溫暖和了解，而不是粗糙的任何一句，諸如「沒水準」啊！或者「好可憐ㄋㄡ！你不知道台北有賣棉被？」

二.王偉升先生八十華誕

嘉怡這次抵台，逢上國慶日，他拖著大皮箱到台北車站，租了最大型的貯物櫃，然後充滿「愛國熱情」地到總統府去升旗；接著逛植物園，這是他小時候成長的地方；而後因應同學、好友們的時間切割，先到台中、高雄，再轉新竹，趕到台北，又轉往台南、花蓮，行事曆上都是故舊痕跡。
十月十八日這天，約定九點相見的嘉怡和嘉珍，提早在創作坊門前等待。嘉怡笑著自嘲，這一趟回來，無論往南走北，老同學們有的親自等在車站，有的派秘書迎送，每到一個據點，被等待、接送、飯局招待的感覺，真覺得台灣是個「熱情的寶島」。在美國啊！無論多少人的聚餐，不管各自點用的餐點價差如何，離席前就是「餐費」除以「人數」，這就是「美國人的現代生活」。可是，為了這天的聚會，習慣被人等的嘉怡，轉換角色耐心等人。前一天在車站等從花蓮過來會合的嘉珍，現在又得在中壢等「秋芳學妹」。
哈哈，我真是開心極了，這也算是「現世報」吧？
推開創作坊的雕花大門，我還在張羅泡茶，還沒坐進「幸福小圓桌」，嘉怡已經攤開相冊，從初到美國，孩子出生、長大，到整地、種花、挖池塘，以及所有家人朋友往來的生活紀錄，隨著一張又一張照片的翻動，彷彿就這樣精確地看見二十五年流光的行走。嘉珍一邊拉長了耳朵聽哥哥介紹，一邊接替我熟練地在創作坊泡茶，並且對嘉怡介紹：「上次我來創作坊的時候，夢工廠廠長把秋芳泡的茶全部倒掉，重泡一壺新茶後對我說，黃老師不會泡茶。」
也許在嘉珍眼中，我在生活上很「失能」，嘉怡介紹他的生活時，她會不斷在身邊做附註。像嘉怡在美國園子裡「嫁接」，她就會附註：「就是一棵樹上開兩種顏色的花」……這一類可愛的「百科小博士」。嘉怡介紹完兩本生活照片，進入最後一本精心編輯、包裝的華麗相簿，得意地表示這是他女兒在美國選輯好幾個月、讓他帶回來送給阿公的八十壽禮。嘉珍這個「百科小博士」又上場了：「禮物不能提早曝光，這就是為什麼今天我們出門前，必須快逃，不能讓我爸爸跟來的理由。」
這位八十歲的王偉升先生，可真不是普通的可愛，篤定可以晉級至「超級可愛」。
嘉怡學長多年來很少回家，剛好也有一個旅居英國長年不相見的朋友回台，難得有機會，兩個人相約在學長家重敘，可愛的王偉升先生，在兒子和同學「喜相逢」的舞台上，獨佔Spotlight，熱炒氣氛，一個人開心地回顧著生活上有趣又有意思的細節，氣得嘉怡媽媽早早去睡，只丟下一句：「人家難得見面，你這是幹嘛？」
知道嘉怡要到中壢來，可愛的王偉升先生比這兩兄妹起得更早，把自己妝扮得整齊又體面，讓他們一起床時嚇一大跳，才意識到老爸要一起跟到中壢。他們迅速打點好出門裝備，以一種行軍式的決心和速度往外走，老爸忍不住高聲喊：「喂，你們走太快啦！我跟不上，是不是讓我去騎機車比較方便？」
「那你們怎麼說？」聽到這裡，連我也緊張起來。兩兄妹異口同聲地說：「我們什麼話也不敢說，只能走得更快。」
介紹完這位「天才老爸」，我替嘉怡高興，他都快五十歲了耶！怎麼還能擁有這麼一個天真、熱情，健康得可以騎機車的父親？嘉怡翻到壽禮的第一頁，笑著說：「好囉！現在是你的重頭戲了。這本相簿還缺少一塊最後的拼圖，就是想請你為我父親題字。」
「耶？怎麼知道我喜歡寫毛筆字？」我有點意外，這可不是臨時起意，是他在美國擬好的計畫。嘉怡笑了笑：「新聞台裡有你和毛筆字壁面的照片。」
為王偉升先生題誌八十華誕時，嘉珍也說，她在花蓮，和孩子們用家族照片做了艘可以補滿整個牆面的大型軍艦，艦長「」是老爸的照片，艦橋上高高飄著一面威武的旗子，旗面上大大寫著一個「王」字，既有海盜王的神氣，又有這位王艦長的族氏印記。
當我們計畫在「小肥牛」聚餐時，發現十月份的壽星可獲得五百元「生日禮券」抵消費，他們同時吃了一驚，互相叮嚀：「記得不能被老爸發現，老爸剛好十月生日，可以領生日券，他又要說，看吧！就是應該帶我去。」
我大笑。這兩兄妹好孝順，難得的是，他們孝順的對象，確實也算得上是宇宙超級無敵雷霆霹靂的可愛！

三.嘉怡的正片上演

「小肥牛」是回式風味鍋，不沾醬。嘉怡回台後和這麼多親朋故舊相見，每一趟人際黏合都像在「ㄨㄣˋ ㄉㄠˇ ㄧㄡˊ」（「問導遊」？很怪吧？哈哈，請用台語發音！其實是「沾醬油」）。這一次，他終於閒下心情笑：「在這裡，我可真的沒有ㄉㄠˇ ㄧㄡˊ可以ㄨㄣˇ了。」
真的沒有ㄉㄠˇ ㄧㄡˊ可以ㄨㄣˇ。隨著相冊經營出來的流光悠悠，彷如密無間隙地把從來不相見的二十五年，全部聯繫起來。我摟著嘉珍對嘉怡說：「這一餐，是請嘉珍的。才不想請學長吃飯呢！我這一生，都在吃學長請的飯，我要這樣一直吃到老。」
一直吃到老，多幸福的承諾啊！真的很感謝，學長請吃飯，學長幫忙搬的家，以及畢業典禮和女朋友一起來送花的盛情。學長說：「我一直覺得，對你還不夠好。你在我當兵的時候曾經來看我，結婚時又送我一對珍貴的印章，一直到現在我都還在用呢！」
「什麼？」我實在太吃驚了！真的不記得，我為學長付出過什麼？我忍不住笑：「從接到你的電話到現在，戰戰兢兢，只覺得學長對我這麼好，我什麼都沒有回報，嘉珍來創作坊時，我說啊！什麼都可以給你，因為學長對我太好啦！」
學長非常欣慰，好像這都是他「教育有成」的功勞：「這一點，你很不錯，跟我很像，受人點水之恩，當湧泉相報。」
我才比不上他呢！和嘉珍保證，嘉怡是最應該受頒「好人卡」的人。嘉怡笑對妹妹說：「秋芳才是我們認識的人中，唯一得到好人好事頒獎的。」
這次我變聰明了，二十五年相隔依然如昨日，只有透過網路搜尋。回想起那對印章，一面陰文、一面陽文，我提起這副對章剛好代表陰陽相印的祝福。嘉怡非常確定地辨正：「都是中文的，沒有英文。」
哈哈，是陰文，不是英文，嘉怡已然是「美國人」的思惟了，和沈溺於華文世界裡的我們不一樣。可是，他又一直喜歡華文世界。在美國，他親自開怪手，在數百坪的園子裡，開挖出一個池塘，是心愛女兒設計出來的形狀，還選了顆大石頭，準備勒碑題字：「上善若水。」
我覺得我們都老了，那些修身齊家治國平天下的古老智慧，在辛勞奔波的前半生，或多或少，都應該盡了一點點我們的義務。現在的我們，能夠好好活著，就是幸福。

所以，我建議嘉怡學長，在自己家裡，鑲嵌名字題上「嘉和怡情」，「嘉」和「怡」都是快樂、美好，「和」天地之「情」，更能和天地同頻共震，天和人的呼吸聲息都相應，世界跟著也變得寧靜而安和。
嘉珍立刻附議，根據嘉怡「好人卡」的過往紀錄，他當然就嘉和怡情地同意了。

嘉珍羨慕哥哥，從小就長著綠手指，喜歡綠地，喜歡種植；嘉怡唸的是土木，同學好友們送他的禮物常常是園藝書。他打開一罐吩咐熟人在深山採摘的野人蔘，自己風乾，然後告訴我，這些野人蔘比養殖人蔘珍貴，可以提升免疫力，吃完後再通知他寄。我驚奇地看著這些蔘體，確然鬚髮皆俱，忍不住演繹「講古」，小人蔘精〈小紅和小綠〉，一直是我偏愛的故事，計畫在作文班和孩子們分享人蔘的樣子，嘉怡立刻說：「不急，不急，還有更像小孩的呢！我再幫你找一找。」
坐到黃昏，嘉怡和嘉珍才離開。回到家，老友寶寶居然也來看我，在門口相遇，開心地牽著她的手，一路走、一路報告著八十歲王偉升先生的諸多可愛。
寶寶忽然哭了。十月一日，她那同樣八十歲的父親住院，住院前一天老爸還在菜園澆菜，沒想到就這樣倉促惡化，上周才處理好告別式。轉述笑話細節的我，瞬間結凍。台大環工所的寶寶，為喜歡種菜的父親，埋設方便的澆水系統，每週工作餘暇，永遠以「回老爸農田替他做粗重雜務」為優先選項。此時此刻，人事滄茫，我竟想不出任何一句安慰的話。
嘉怡回美前一天，在電話裡告訴我，他把我在創作坊題字現場的錄影，在家族聚會時播給父親看，他父親好開心。嘉怡向不會上網的父親保證，當我在新聞台速寫可愛的王偉升先生時，他會列印下來，從美國寄回家，讓他的相本，又多出一段故事可以「說書」。
和嘉怡分享，就在這同一天，我痛愕，老友寶寶的父親離開。我們這一代的父親，大半都跨過八十歲了。無論辛苦或不辛苦，可愛或不可愛，我希望大家都能珍惜，無論誰和誰，能夠多見一次，其實都是福份。