寫字，是一件有趣的事。閒暇時，常常，喜歡攤開各種不同顏色的冷金箋，寬寬地、鬆鬆地，攤了一地，然後，跪在原木地板上，懸腕，一路寫了過去。

不必打稿地，光是隨著興致，亂想亂寫。字，其實寫得很難看，還好，冷金箋的色澤很美，陽光寂寂，毛筆頑皮地自說自話。

來不及修飾，墨一落下紙間，文字就自在地開始行走。一張又一張，到處亂貼。

還記得在1990年的創作坊，簡速的二樓，不太裝潢，就是在即將踏進洗手間前的一方木屏上，貼上白色的宣紙這樣寫：

有一種吃夢的動物，名字叫做貘。牠的肚子好餓。因為牠說：「現代人怎麼都不會做夢了﹖」

貘走過很多地方，終於決定，暫時住在，嗯，暫時住在創作坊。牠問著每一個走過牠身邊的人：「你還有夢嗎﹖」

聽到了嗎﹖請問，你還有夢嗎﹖  

這個秘密，不要告訴別人。在忙碌的眼睛看不到的角落裡，真的藏了一隻，食夢獸。

我們每一天餵養牠的，不只是夢想，還有歡笑、眼淚、失落、期待，以及各種各樣亂七八糟不及歸類的其他種種。

每一個可能，都值得去經營揮霍。那時候，我二十八歲，成立了創作坊，買了個小小的房子。

對照起小時候，生活貧窘，大半的物質慾望都壓抑得厲害，那些分明喜歡吃的、喜歡玩的，通常都只能戀戀張望，加上阿爸的日式高壓教養風格，晚睡晚起吃飯講話關在廁所看書都被罵得很慘，常常在腦子裡，瑣瑣碎碎地做著一些無關緊要的夢，諸如，吃多布丁啊，買很多娃娃啦！還有，在廁所釘幾排書架，專心看書，大看特看給它看個過癮。

一等到可以自己做主，興奮地裝修著「自己的房子」。比吳爾芙〈自己的房間〉闊綽十足。四十幾坪空間，大大地、大大地隔成一個客廳、一個書房、一個房間，書房還釘成闊大的Ｔ形工作檯，檯面好大，大到可以躺兩三個人，光是看著都覺得開心。

真等到住了進去，才發現，一顆又一顆威力十足的「開心炸彈」，藏在原來想像不到的地方。

打開冰箱，哇！層層格格，擠滿了油金橙黃的布丁，滿滿地，那聲勢，像小小的水溝裡壅塞著忙碌的大肚魚，一個又一個布丁也忙碌游動著，在每一位客人的驚呼聲中，從冰箱遊走到傍著陽光的小茶几上；走進房間，粧檯、壁櫥、小書桌、床頭櫃、原木地板……，好多好多大大小小的娃娃擠進眼前；當然，廁所裡水箱上方，哈！一排又一排書架上金庸倪匡漫畫新新聞時報周刊，一起在慶祝喬遷。

忽然發現，有夢，真的很快樂。