不知不覺地，卻也不意外地，老大的童年在畢業這一年慢慢翻到另一篇章，即所謂的青春期。相較於同儕，他依舊保有一些古靈精怪，但他漸漸失去柔軟，對於生命消逝的悲傷不復以往。

有此感慨，原自本周的兩件事。

上週五畢業典禮那日，有一新成員意外地來到我家。他們在撿羽毛球時，意外在廚房外水溝拾起一隻白頭翁幼鳥。一如往常，他對這些動物都相當有耐心，想方設法餵食與清理鳥糞，最終小鳥愛上他的頭髮，成了白頭翁證明的鳥窩頭。然，孩子的爸爸說，這樣的幼鳥被鳥媽媽踢出鳥巢應是本體有所不足，很難養活。最終幼鳥在這周清晨逝去，本以為他會難受，但他似乎很平靜或說待此事輕如鴻毛，反而一向過動的弟弟帶著鳥兒出去，久久未回，最後在花園看見鳥的墓園。

另外他突然提出想考資優班一事也讓為人父母的我們措手不及。他的理由竟是認為社區國中好像很普通，言下之意即是他注重的是資優班的光環而非資源。這一說法，讓我難以接受，因為我不認為我時常在家中傳達成績之重要性，即便是兩兄弟拿回七十幾分的考卷時，我也未曾給予否定。學習是一件有意義的活動，分數的評定會讓原本快樂的事變質，但經過學歷洗禮的我，當然非完全樂觀看待他們的自由發展，於是乎兩年前開始預告，高年級開始有所要求。逆料，這讓他開始有競爭心，掩蓋他一年前還問何謂資優班的好奇心。

曾經，他靜靜地等待，只為等待天花板上的蝸牛爬下來；

曾經，他靜靜抬頭望，只擔心學校外那木棉樹上的果實是否會被雨水打下來；

曾經，他自我漂流校園，只為了埋藏他的寶藏，通常是樹枝、種子之類的；

曾經，他玩躲貓貓，躲進校方為置放時空膠囊挖出的小洞，然後還用三角錐蓋上；

曾經，他養著抓著馬陸，帶著蠶寶寶旅行，而這些過往的好奇與柔情，慢慢褪去成了許多數字。朋友說，在台灣這個社會，這是無可避免，但我依舊難受。