首先，其實也沒什麼好解釋的，也就是自己的健康出了一些狀況，所以有數個月不曾上線，自然也沒什麼東西好更新的；之前post「上邪斷」的「民情」下，其實也是在之前寫就的『庫存品』罷！我想我大概有半年不曾坐在電腦前寫這些雜七雜八的東西了！好多字該怎麼用嘸蝦米來輸入，都忘了不少……；但事已至此，也不曉得未來會怎樣，更好？更壞？還是就這樣不好不壞地拖下去？趁今天是2008年的最後一日，還是紀錄一下之前的讀書概況吧！

不知道有多少人會和我一樣，一旦驚覺自己健康不再，可能沒多少時日剩下時(我到今天都還不清楚，自己健康情況到底算是差還是普通差)，頭一個想法就是還有那些買了的書，一直想看又還沒來得及看，趕緊拿出來，能看多少是多少！！所以從六月份開始，頭一本就是拿出我最想看的calvino的「宇宙連環圖」來，花上二個小時k完它！然後才鬆了一口氣，還好看完了……！嘿嘿！至少又做完一件死前必做的事。

仔細說下這本「宇宙連環圖」吧！其實在中譯本未出前，我先買了英文版的(原名「t zero」)，但當時覺得很不願意一次就看完(看完我就再沒有沒讀過的calvino可讀了呀！)，於是一直保留著，只在搭飛機轉機時，陸續看了前面半本；這次拿出中譯本一口氣k完，也等於是把我calvino的存貨用光啦！不過，這總比我始終梗梗於懷、沒能看完來得強吧？但若問我的意見，英文版的英文雖不難，可由於題材過於魔幻，要暸解內容自然比不上以中文閱讀來得輕鬆；除非還是很想試試自己的英文程度，否則不建議讀英文版啦！(但我還是會找時間讀完後半本，買了書不讀，可不是我的作風！)

先說書名啦！其實譯得很奇怪，什麼連環圖，簡直就像三流的科幻漫畫名字呀！雖然按照本書內容來說，是有數篇和宇宙扯上些關係，但也沒有先後順序的必然性；但若按書名直譯，「t zero」=「t 零」，大概更讓人摸不著頭緒吧！所以，我也想不出什麼解決的好方法，只能說，雖然中文書名取得奇怪，卻也無更好的建議；只能說，這本書真像calvino在玩宇宙這個概念哪！或許「實驗 零」也是個好書名罷！

接下來說下書的內容，就像我上面說的一樣，整本書的篇章，基本上跟宇宙、星球(包括月球、地球、星雲等)或是演化脫離不了關係；根本是部幻想系短篇小說集，但由於敘述者的口吻蠻前後連貫的，雖然是同一個名字，但其實基本是不同主角，所以閱讀起來，說流暢也流暢，說前後格格不入也行！簡而言之，實驗性很高的寫作方式，所以讀起來便份外有趣！(當然一定有人持相反的看法吧！)不過，我個人是真的很崇拜calvino吧！所以還是很喜歡這本不厚的小書！只是，不喜歡這種手法的讀者，可能會說看不下去吧！唉！

話說剛才去外面照了幾張夕陽的相片，由於今天正好是孤星伴月，真的很有氣氛；只可惜我不是個熱愛攝影的狂熱份子，從來就不太會照相。而這台簡易型的數位相機買了還不到一個月，雖說看完說明書大致了解了功能，但我覺得我照的效果普普(有圖為証)。等等看拍不拍得到新年煙火吧！(我是不抱太大的希望啦！還是看電視轉播就好！)

接著說下「苦檸檬之島—我的賽普勒斯歲月」吧！本書作者是勞倫斯．杜瑞爾喔！就是寫很有名「希臘三部曲」(大樹出版社出過)的那個杜瑞爾的哥哥！當時買本書之時，我並沒有想這麼多；純粹是因為很久以前看過一本「被火紋身的國度—賽普勒斯」，所以對賽普勒斯這塊土地蠻有好感的，才買了本書，當作是延伸閱讀吧！

這次也是在讀膩了大塊頭的「西方正典」上、下集之後，跟著就拿了這本書來讀。其實作者雖然筆調輕鬆有趣，閑散的生活態度讓人讀來也很令人神往，但隱藏在輕鬆後面，那塊土地上的種族仇視，卻不容小覷！多麼使人悲傷哪！原本許多原是朋友的鄰人、村民，只為了政治理由卻不得不對立、舉槍相向；而原本是末代殖民者官員的作者(當然我是反對殖民這種作法的)，自然也由原先到處與友善島民為友的自在，到最末之時，連自己的學生都加入了反抗殖民的暴力抗爭而反目。這本書書名的「苦檸檬之島」，真是形容地再貼切也不過了！那種苦澀，真是讓人不由得不心有戚戚焉！當然，這書也會讓人聯想到目前的台灣啦！但願台灣的命運不會像塞普勒斯那樣才好！

還有另一本也是為了輕鬆才讀的「往巴黎的最後班機」，作者是以「失樂園」一書聞名的「渡邊淳一」。其實我對這位作者並沒有太多的好感，為什麼會買下這本書，我也說不上來！好像是貪圖便宜才在「茉莉二手書店」買下來的吧！反正因為它和「苦檸檬之島」放在一塊兒，就順手拿起一讀。

在我所讀過的日本作家之林中，這大概也是一位我不會想再去找其他作品來看的作家了。其實他短篇小說的質並不差，也不是很乏味，就只是很簡單的說，他的「異色」不對我的胃口而己！尤其是最後一篇，「粉紅色的櫻子」，讀完讓我有點兒反胃！我從小就是個日本動漫迷，對日本人對櫻花的癡迷，我也多少有一定程度的認識；當然，很多漫畫裡也有關於櫻花樹和埋屍體於樹下，會讓櫻花開得更美的這種變態傳說。但直接把自殺屍體和美美的櫻色扯在一起……，I’m sorry！我實在不覺得這有什麼美感可言！坦白說，真不太想記得我居然看過這種東西！

接著說「馬可波羅行紀」這本吧！原本我是打算要接著它之後再讀「大汗之國」的，可惜「波赫士全集」對我而言，還是比較優先；「大汗之國」只好再往後挪吧！

而光從書名也可猜到，此書是以馬可波羅到東方遊歷一書為藍本，加上這幾個世紀以來各家版本的考據，還有作者「沙海昂」自己的領會、解說為主；不過，也許因為馬可波羅講得正是中國吧！所以翻譯的這位馮承鈞先生，在譯文之外，又另行加上了許多其他中國研究者與他自己的考証與註釋(沒辦法！我們畢竟是中國人哪！幾個世紀以前的外國人來中國，又是以那種古義大利、法文、德文等各國版本在各在流傳，外國人的考訂，多少可能還是比不上中國學者吧！畢竟我們還有一大堆地方誌、史書等可以去佐証吧！)所以，其實我覺得閱讀本書，會有種看外國版「洛陽伽藍傳」的感覺！因為一章中的本文往往很短，可是之後的註釋卻洋洋灑灑得比本文長上十數倍！而且有很多奇奇怪怪的傳說，都是在註釋裡面，比起本文來，更加龐雜、新奇！說是這數個世紀以來，以馬可波羅為名，聚集起的新東方一千零一夜，大概也不為過吧！

但就個人而言，本書當成傳奇故事來看，還是很有娛樂價值的！雖然可能有點兒對不住那些花了那麼多心力去考証此書的各作者。

跟著，就先說由calvino大力讚揚，說他是全世界最會說故事的作家「艾伯托．莫拉維亞」，他所著的「來自羅馬的女人」、「羅馬故事」、「鬧劇」、「冒險」與大陸譯林出版社出版的「莫拉維亞文集上、下卷」。其實我會興起去找莫拉維亞小說的念頭，也全是因為calvino之故！我所崇拜的作家所推薦的作家……，我怎麼能錯過？所以之前，找遍了當時找得到的書店(不論繁、簡體中文啦！)，所有出版的中譯本，都一古腦兒地搬了回家！一直希望能一氣呵成地讀完他所有的小說！我只是沒想到，居然會在以『希望死前能看完』的前提下，一口氣讀完這七本小說罷！

先說他最出名的「來自羅馬的女人」吧！其實本書的題材並不是我會主動閱讀的類型，但是好奇心還是戰勝了我的理智，所以花了數天時間，我才讀完這本(因為不甚喜歡，中間又去讀別本書啦！)。看完之後，雖然並不喜歡，但也知道，如果不論時代背景的隔閡，但作者敘述故事的功力，真不是普通的強吧！那麼小心謹慎的把一個普通的故事鋪陳得如此細緻，讓那位天真又不得不隨生活墮落的女主角，很像站在讀者眼前似的真實。(雖然說，作者一開始就說過，一個沒受過什麼教育的風塵女郎，應該是不會這麼『說話』or『思考』的吧！)

其實在大陸出版的那兩本「莫拉維亞文集」上、下卷中的上卷，前面有一篇對莫拉維亞一生所有作品都有所簡介的前言(作者為呂同六，而文集本身的譯者包括袁華清、蔡蓉、沈萼梅、劉錫榮、曹金剛、呂同六、魏怡等)，如果真是想仔細分析這位作家，那篇前言倒是可以給讀者很好的引導；只是，不曉得是不是因為是出自一切都要和『政治正確』的前提，這篇前言有很多的作品剖析，都著眼在資產階級、法西斯主義、中下層平民生活等等角度，反而不太著重其他面向，真可惜！而皇冠出版的「羅馬故事」也有南方朔先生寫的導讀，採取的觀點比較全面，我個人覺得寫得不錯啦！但遺憾的就是，比較簡略。不過由於我並沒有像那位大陸編者似乎看過莫拉維亞所有的作品，所以還是只挑這兩本中的作品略為述說一下我的讀後感吧！

上卷是「冷漠的人們」、「喬恰里亞的女人」兩篇小說，下卷則是「鄙視」、「注意」、「不由自主」(最後一章則是包含有41篇短篇小說的合集)。其中，「冷漠的人們」是被稱為歐洲第一本存在主義小說，但不見得每個人都看得習慣這種書寫方式；起碼，我看得就不是很舒服，加上不喜歡主角，說實話是頗難下嚥的一篇讀物。

但第二篇喬恰里亞的女人，我覺得寫得就很棒！尤其是將那種戰時單親母親，帶著一位如花似玉、荳蔻年華女兒逃離戰亂的心境轉折(尤其是她並不是什麼知識份子)，遭遇逆境，如何勉強自己、說服自己，只求能活下去的悲哀。雖然她一度也有輕生之念，但還是為著一絲夢中得到的救贖而堅持下去；就算結果是將她和女兒改變成了一個小偷和一名妓女，但她們還是生存了下來。不管作者本身是不是有為女權說話的意圖(其實我覺得沒有！只不過是主角正好是女性吧！男性就得去當兵了噢！)，這篇小說都將那個時代的婦女肖像，提高到了一種近乎「平凡的偉大」的程度。反正，比起「來自羅馬的女人」，我比較欣賞這篇。

下卷的「鄙視」，則又是另一種圖像呈現在讀者的眼前；主角是和「冷漠的人們」不一樣的男性，他和妻子之間的關係由熱到冷，由崇拜到鄙視，而起因可能只是因為一樁小小的誤會，但由於雙方無法溝通，到了最後，終以悲劇收場。說實話，這種簡直就像日常生活中隨處發生的情節，看得真令人嘆息！也不是什麼高潮迭起、劇力萬鈞、灑狗血的場面，卻的確會令人感到出乎意料之外的沈重。

不過，除了小說本身之外，還有一點兒一定必須提起的，就是關於「奧狄賽」這部西方文學中，幾乎無人不知、無人不曉、經典中的經典的另類解讀；莫拉維亞在這篇小說裡，讓其中一個角色發表了一個蠻有意思的論點。(雖然我不知道這個論點是不是先前有人提出過啦！但起碼我是頭一次看到！)

話說特洛伊戰爭之後，奧狄賽(羅馬人稱他為「尤利西斯」)花了十年，歷經了許多海上驚魂後，才回到家鄉，殺死佔他財產、覬鷸他老婆的那些求婚者；所以一般人聽到「奧狄賽」，都會想起歷盡千辛萬苦、漫長旅程才返回家門的歸人。但書中卻說，奧狄賽也許根本就不想回家，才會故意在海上東晃西蕩，冒險遊歷，只為了不想那麼快地回家履行丈夫的責任、面對黃臉婆！

坦白說我是覺得這個論點挺勁爆的，但仔細想想，也沒什麼不可能的；反正也沒人知道這十年的時間，真的都是不可抗力才不得不花去的嗎？不過，我覺得身為讀者去追究這種事，實在沒什麼必要！只是能從另一個角度去看經典「奧狄賽」，提出相反的論點，這還真不是普通讀者做得到的；就讀者而言，我蠻佩服莫拉維亞的！能見他人所未見！

至於「不由自主」、「羅馬故事」、「鬧劇」、「冒險」等，有的是中篇，大部份都是短篇故事，時間也橫跨了三十五年(大約是從1927~1962)；書寫的對象有中產階級、小市民、有男、有女，也可以說，是完全的平民化吧！雖然書評說什麼，羅馬故事中用得都是羅馬當地方言之類的，但我相信，看中文譯本的我，完全看不出什麼方言不方言的！唯一能安慰自己的，應該是人類思想、感情的共通性吧！否則根本不用看什麼外國著作的中譯本了，不是嗎？再者，我覺得莫拉維亞小說的故事性真的很強，比起半年前看的布札第的短篇魔幻小說，莫拉維亞的純寫實，完全不遜色！甚至，因為與現實的貼近，反而更親切吧！如果喜歡寫實類小說，我想莫拉維亞會是不能被錯過的一位大家才對！

至於「波赫士全集」喔！其實我之前寫了一點點兒介紹他一首詩的短文，想看的人可至下面連結看：

http://blog.udn.com/grima/2520706

這邊我就只說一下其他沒提到的部份吧！由於第四集我還有少少一部分沒看完，(但我大略翻過，波赫士所談的多半是當時那些作家又新出了什麼作品，絕大部分都是我沒聽過、沒看過、將來也不會想看的作家&作品)，所以現在來寫第四集，也沒什麼不可以。

其中我覺得最需要提出來的部分，就是波赫士「紅樓夢」一書的評語；看了這短短的幾段話，我會相信，要一個就算是像波赫士那般，對非常多國家、文化、各國經典有所涉獵的博學之人，去全盤了解我們中國的文學作品，也是件非常強人所難的事！雖然我本身很不喜歡「紅樓夢」，多年前讀完一遍後，至今未曾興起再讀的念頭，但我也知，有非常多人那麼地為紅樓所癡迷，還有「紅學」，每隔十、二十年，電視也必將重拍一遍；所以，就算將「紅樓夢」列為中國古典文學的代表作，大概也不為過吧！

但看了下面這一段文字，就可以了解，為何我會說，波赫士完全不能體會「紅樓夢」裡的精髓了！

『全書充斥絕望的肉欲。主題是一個人的墮落和最後以皈依神祕來贖罪。夢境很多，更顯精彩，因為作者沒有告訴我們這是在做夢，而且直到做夢人醒來，我們都認為它們是現實。(杜思妥也夫斯基在【罪與罰】的最後使用過一次，或連續兩次使用過這個手法。)有大量的虛幻：中國文學不暸解「幻想文學」，因為所有文學，在一定的時間內，都是幻想的。』

--摘自商務出版社．波赫士全集IV「一九三七年十一月十九日．曹雪芹《紅樓夢》」徐鶴林譯

看頭一句，我還以為他講得是「金瓶梅」呢！「紅樓夢」頭一章寫石頭，就是寫石頭做得夢吧！作者怎麼會沒有告訴我們這是場夢？書名也說了是夢哪！何況「紅樓夢」不是以賈寶玉一人的墮落為中心思想，而是以他這個主角，寫出了賈府由盛而衰、一場繁華似夢凋落的過程，而且賈寶玉最後出家也不是什麼贖罪！我覺得根本的問題就在，波赫士不能明白中國人的『歸隱』的思想，也不能理解『眼看他起高樓，眼看他樓塌』，對這種世事無常的慨嘆；只有西方人滿腦子基督教神學的影響，就算是無神論者如波赫士，也免不了在文學作品中找什麼贖罪、救贖、墮落之類的主題，但拿來套在中國文學作品上，還真是不倫不類到了極點吧！

因為我還是很喜歡波赫士，也喜歡他對我鍾愛的Poe給了極為正面的評價，所以，對以上的反駁，就到此為止吧！這也算是一種只有喜歡的人才有的特權呢！不然我肯定會繼續批下去~~！！

接下來說本毫無關聯的題外書「氣功原理與方法」，作者是林孝宗；其實這不是拿來評論的書種，只是因為自己無意間，學會了吐納，接著又練了「無極十式」(我是照著書&光碟自行修習的，作者是李輔人)，跟著就想找看看有沒有什麼關於氣功方面的書，才在網上找了這本，買回來參考用。

雖然很多網上的資料都說，不能自行練氣功，很容易走火入魔之類的；不過so far，我練了半年吧！天天練習，雖然也有某些地方一時會痠痛，不過接著練下去，慢則二、三週，快則數天，通常就沒事了！是不是走火我也不了解，不過以前腰部椎間盤脫出後，常會疼痛or不能用力搬重物的狀況，幾乎都完全消失了，久坐也比較不會腳麻，我覺得就算沒照著書上說的，練成什麼「自發功」，現在的狀況也不錯！所以，若對氣功有興趣的話，這本書似乎也可參考啦！只是我不擔保看完書就學得會氣功喔！(雖然我個人覺得學氣功好像挺容易的，應該人人都學得會。)

最後才輪到最重量級的兩本書，「西方正典」上、下集；作者是哈洛．卜倫，書中所評論的作家與作品，大概也都是一般台灣外文系所學的經典中的經典吧！所以，就算不是外文系出身的讀者，只要對西方古典作品有一定程度的涉獵，看起本書來，應該不會有『不過癮』的感覺才對！舉例來說，大概沒人沒聽說過「莎士比亞」、「哈姆雷特」吧？而莎士比亞就是作者心中的正典核心。不過，像沒聽過山謬．約翰生博士的人一定很多，而我也是其中之一啦！哈哈！所以就算是一直以西方文學為主要閱讀標的的我，在這兩本書中所列舉的正典名單中，也有不少是只聞其名而未曾讀過的；但儘管如此，這兩本書閱讀起來，真的是讓人大呼過癮得很！就算作者的論點，身為讀者的人未必全然同意，但也還是很欣喜的發現，自己能平心靜氣地讀下去，因為會不由自主地，對作者花了那麼多心思，將這些經典拿來分析、比較，一字一句地寫下，這種種功夫、熱情，都讓人有種『令人肅然起敬之感』呢！我認為，若不是真心喜愛著這些傳世之作，不是真心擔憂著它們的將來，大概做不到這種地步吧！

如果希望看看莎士比亞為什麼是正典核心？但丁「神曲」、喬賽「坎特伯里故事集」、塞萬提斯「唐．吉軻德」、蒙田、彌爾頓「失樂園」、歌德「浮士德」、艾蜜利．狄更生、托爾斯泰、普魯斯特「追憶似水流年」、弗洛依德、詹姆士．喬伊斯、吳爾芙、卡夫卡、惠特曼、珍．奧斯汀、波赫士等等大家的作品評析與為何他們會是正典的原因，大概沒有比閱讀這兩本書更快捷的方法了！當然，前提是，最好先看過上述作品，再來看這兩本書，你將會發覺，比起自己獨自閉門造車、思索，欣賞他人工作成果與感想，也一樣有趣！

還有，若讀完「西方正典」後，再閱讀「波赫士全集」的話，還會驚喜地發現，波赫士對於莎士比亞、卡夫卡、塞萬提斯、但丁、喬伊斯等人的評論，又和卜倫有所出入，切入點也完全不一樣；無意中，能再提昇自己的見識與視野，真是身為讀者的一大福氣！

所以，每當我發現我所喜愛的作家，對其他我所鍾愛的作家亦評價甚高時，往往會讓我感覺相當地幸福！這點，也常常是閱讀中，不時得到的小小樂趣之一呢！

我想，閱讀對我而言，跟其他人喀藥一樣，真是難以放棄啊！我想我就算到生命的最後一刻，也不會忘掉還有那些書，想讀還未讀吧……！不知是幸，還是不幸？

就像波赫士說的：「我把一生的部分時間花費在閱讀上。我認為讀書是一種幸福，另一種稍少一點的幸福是寫詩，或者叫做創作，創作就是把我們讀過東西的遺忘和回憶融為一體。

愛默生和蒙田在這一點上不謀而合；我們只應該閱讀我們愛讀的東西，讀書應該是一種幸福。」

--摘自商務出版社．波赫士全集IV「波赫士口述．書籍」黃志良譯

The END of My Reading Note No.31122008