妳低頭無語，排在隊伍後面讓那個來自異國的男人挑選。

來到台灣，四周充斥聽不懂的語言，菜市場裡的人聲鼎沸都不是屬於你的，行經窗明几淨的婚紗店，你想起那個青梅竹馬，他年輕的臉龐和羞澀靦腆的笑容，那束沾著露水的野花。

丈夫的年紀是你的三倍，乾癟無牙的嘴巴貪婪吸吮你的青春，名義上是你兒子的那個中年男子在暗處對你露出猥瑣的笑容。

或者，丈夫尚且身強體壯，但是你們之間沒有多餘的話語，房門反鎖，你就知道該乖乖躺到床上任他擺佈。

或者，丈夫只出現過一次，之後你被關在狹小巷子中燈光昏暗的小套房，床單裡頭浸潤著數不清的、不同男人的精液與汗水，上個月你在接客的時候突然下腹絞痛，後來你才知道那個父不詳的不幸孩子就這樣不見了，眼角乾澀，一滴眼淚都擠不出來，怕沿著臉頰流淌的都只會是鮮血。

或者，唯一的慰藉是那個揣在懷裡的寶貝，但是丈夫失業很久了，隨著他失業時間越來越長，你臉上瘀青的顏色也越來越深，在廁所你掀開上衣，身上都是累累傷痕；終於有一天他眼睛裡充滿血絲，勒住你的脖子，你無法呼吸，寶貝驚恐地瑟縮在牆角，黑白分明的大眼蓄著淚水不敢嚎啕出聲，你想告訴寶貝叫他快點逃，逃得越遠越好，卻只能發出嘶嘶的聲音，躺下的時候，眼裡映著的始終是異國的灰藍天空、和鄰居曬在陽台正隨風飄揚的床單。

白色的床單高高地飄上藍天，像你少女時候穿著的白衣飛揚的裙裾。