這學期博士班修了一門〈當代中國大陸研究〉，課程上到三月中，教授發現同學對共產黨的瞭解太少，於是在原本的課程書單外又加開了一些書單，做為補充教材，包括錢理群的《毛澤東時代和後毛澤東時代》上下冊、張戎的《鴻》、王蒙的《不革命，行嗎？》，以及趙紫陽的《國家的囚徒》。

1991年，《鴻》在英國出版，之後翻譯成數十種語言，包括中文，迄今在中國大陸還是禁書，張戎說：「《鴻》記載了毛澤東帶給中國的巨大災難。……中共現任領導自稱是毛的繼承者，竭力維持毛的神話。在這樣的情況下，《鴻》自然不能在大陸出版。」（頁17）

這是一部家史，三代中國女人即是張戎與其母親和姥姥。故事從姥姥說起，那是民國初年的北洋軍閥時期，她姥姥嫁給一個軍閥薛之珩做妾。薛屬直系（吳佩孚派系）軍閥，曾參與推翻梨元洪與曹錕賄選案。然後是對日抗戰、國共內戰，張戎的母親成了中共地下黨員。在這部分，對於當時共產黨何以得民心，國民黨何以失民心，可與王鼎鈞的回憶錄四部曲之三《關山奪路》相互對照。

之後，就是她母親接受層層考驗，終於成為正式的共產黨員，這段過程異常艱辛，諸如被批評「資本階級作風」、「家庭觀念重」、「愛情至上」。間或描述共產黨的統治手段，如使眾多的公民積極參與控制，含糊籠統的「事事得請示」造成人民習慣不替自己做主。（參閱頁116~117）

痛苦的過程使張戎的母親多次想要離開革命的隊伍，但當時的共產黨有條不成文的規定，一旦退出革命，就會被當作逃兵而終身受辱。易言之，一旦加入革命，就絕不能退出了。（參閱頁124）而「開會是共產黨控制人民的重要手段」，眾多的會議不僅使人們的自由時間減少，還常流於宣洩私怨的場合，張鴻的母親不斷被批評和自我批評，做洗滌靈魂一切細微角落的「思想檢查」。（參閱頁140）

1950年起開始進行「土改」和「三反」、「五反」運動，張鴻說：

「每次運動，中央決定審查範圍，然後動員群眾──包括這些人的同事、鄰居、親朋好友──對範圍內的人揭發批判，而不由公安機關做此工作。這是毛澤東的一大發明──把全體民眾都捲進控制體系中，『罪犯』難逃來自四面八方警戒的眼睛，特別是在一個有管他人閒事習慣的社會中。此『高效率』的代價也高；由於審查標準、政策往往含糊，群眾中又夾雜著各種私人恩怨，以及流言蜚語，因此許多人無辜受害。」（頁156）

楊絳的《洗澡》，對於三反運動有所著墨，可延伸閱讀。到了1953年中期，資本家聽話了，國民黨連根拔除了，群眾大會才告個段落。1955年開始另一個運動──「內部肅反」：針對共產黨政府內部的人，肅清暗藏在革命隊伍內部的反革命份子。「日後，毛澤東發動了一次又一次的整人的政治運動，……首當其衝的都是都是受害者的至親。」（頁174）

      1957年的反右派運動，至少有55萬人被劃為右派，包括學生、教師、作家、藝術家、科學家及專業人才，有些人被下放到農村或工廠做體力活，有些人進勞改營。再清楚不過的教訓是：共產黨是絕對不容許被批評的。（參閱183）這部分與之後的文化大革命，可與章詒和的《往事並不如煙》與《往事並不如煙續篇》參看。

1958年的大耀進，全中國農民「人民公社化」，開始了產量大增的吹牛競賽，說謊、作戲成了司空見慣。大耀進造成後續幾年的大飢荒，國防部長彭德懷對此有所批評，於是被毛澤東打成「右傾機會主義份子」，遭受罷職、軟禁。清洗「右傾機會主義份子」的教訓是：即使是毛澤東的錯，也不可以提批評意見。（參閱頁187~192）

之後，就進入作者自身的故事了：1963年學雷鋒運動，她開始對毛澤東的個人崇拜不斷升級；1966年文化大革命，同年加入及脫離紅衛兵；1969年全家下鄉勞改，姥姥去世；1971年進工廠當工人，林彪死亡；1973年進四川大學外文系、鄧小平復出；1974年，看到外國雜誌《新聞週刊》裡有句話：「江青是毛澤東的眼睛、耳朵和喉舌。」這是張戎第一次明確的肯定：毛澤東是個罪人。（參閱頁418）1977年成為講師被派下鄉，鄧小平恢復權力；1978年考取英國留學獎學金，張戎的母親平反；1982年，張戎決定留居英國；1988年，張戎的母親到英國探望，向張戎傾訴她跟姥姥一生的遭遇，引發張戎的回憶並決定寫《鴻》。1989年春，張戎為寫《鴻》蒐集資料，自中國南部遊歷到北部，在成都跟天安門廣場目睹示威隊伍，在倫敦電視看到開槍殺人，不可置信！1991年，《鴻》在英國出版。

這本書的精彩之處在於「真實」，不為親者隱諱，也不為當權者擦脂抹粉，沒有過多的文學修辭，只有平實的文字、具體的細節，娓娓道來三代中國女人的故事。

【圖：張戎著，張樸譯，《鴻：三代中國女人的故事》。台北：麥田，2014年9月初版，2021年6月初版28刷】