現在的大陸書買賣，獲利已不比當年。他原來的幾個店，生意大不如前。去年，原也想把台北的店關掉：聽說最後他以貸款維續書店的營運，想必也是捨不得這些老朋友吧！

在台北市公館溫州街住了二十幾年，就是捨不得搬離。如果要問我原因，我真是一言難盡！

說實在的，我現在住的房子，是國宅，空間並不大。但我愛的是，它週遭大巷弄的格局，陽光沒有受到任何阻隔，隨時都可流進所有的房間。

更值得珍惜的是，頂樓的空間，可以作為晒被子的場所。台北的冬天，寒冷多雨，加上潮溼，有一些晒衣架，利用周末，將被毯從裡晒到外，晚上臥擁帶著日光味道的棉被入夢，人生夫復何求？這種小時南方的寶貴經驗，有多少台北人可以享受？

●麵店老闆愛鬥嘴

物質的環境，有時更不如文化的氛圍，讓我留戀。溫州街附近的書店，咖啡店、小吃店所在都有。這些店的老闆，有些更是出奇的怪。

我住的大樓旁的多多小吃，老闆就深具個性。他自稱賣的是健康餐飲，所有的料都是自己一手調製出來的。我兒子最喜歡吃他的牛肉麵，我則是愛吃他的番茄乾麵。

只是這個老闆煮東西有他的節奏，千萬別趕他。你只要耐心等待，自然吃得到他的拿手好麵。這家店唯一缺點，就是空間小了一點。

台大小巨蛋對面的汕頭麵店，則是另一家值得一試的店面！這家麵店的清燙牛肉麵相當有名，薄薄一片，入口即化。但我喜歡的不是它的牛肉，而是它的湯頭，尤其加上老闆特調的辣椒醋，酸中帶甜，相當好吃。除了牛肉麵，這家麵店的沙茶牛肉乾麵，牛肉丸湯都相當搏得顧客喜愛。

但我必須提醒各位：在等待時，如果聽到麵店的二位夫妻在鬥嘴吵架，千萬不要奪門而出。他們二位這種鬥嘴功夫已經至少十幾年，吵歸吵，絕對不影響清燙牛肉麵的美味。

●流連駐足的空間

另一個怪咖，則是明目書社的賴老闆。他在溫州街開店十幾年，認識的各界朋友相當繁多。平常不在台北，只有周四才會上來。他一上來，一定會點燃木炭，燒起熱水，隨時供應友朋一杯好茶。更不缺的則是從台中帶來的時令水果，甚至會煮一鍋好湯招待好朋友，有時更配上烤好的蕃薯，幫老朋友們解決簡便的晚餐。

賴老闆最喜歡擺龍門陣；一杯茶，不知有多少學術及文藝界朋友，在他的木桌旁，聊盡天下種種是非事。舒哥、老辜、明智周、林總等等都是著例。

賴老闆愛聊天，但他的時政短語，有時令人不得不佩服他的智慧。以前我很喜歡他的「狗野聞柱則尿，人俗遇名便追」，最近貼出來的「官為非作歹皆非故意，民蕩產傾家實屬應該」，更是嘲諷性十足。但這些話語，要潛心才能體會。

在明目出現的人物之一，不得不提詩人楊澤。他恐怕是明目書社的常客第一名，哪一天下午不出現，大家一定會問他去哪裡了！光著一個亮亮的大頭，活像個彌勒佛，面外坐在老位置上，遠遠就看得到。他也很能聊，尤其一批年輕人最喜歡與他聊天。論學識、論見解，他是明目幫的number one。

不管是鄉下，還是都會地區，不管是什麼人，我們都需要可以流連駐足的空間。不管是網咖，不管是咖啡廳，無非都是在提供這樣的空間。這也是為什麼，我對明目老闆特別感念的地方。

現在的大陸書買賣，獲利已不比當年。他原來的幾個店，生意大不如前。去年，原也想把台北的店關掉：聽說最後他以貸款維續書店的營運，想必也是捨不得這些老朋友吧！

●怪咖朋友一籮筐

賺不賺錢，他一向不放在第一位。對買書的態度一向採取隨緣的心境，而且，台灣哪裡有書店，買書的人必須蹲在地上找書的？不過，這就是他的風格：不管是王公貴卿，不管是市井小民，都要向喜歡的書低頭！

我在明目買的書，不只是為自己，有時更為學校圖書館。早期大陸出版的西方名著，不管是哲學、人類學、社會學等等學科，只要大陸有翻譯，我一定為圖書館選購至少一本。就學術研究來講，明目的賴老闆，對台灣的貢獻沒有人敢忽視！

其實，溫州街附近，還有不少賣大陸圖書的書店，例如結構群、秋水堂、山外，木石等等，但隨和如賴老板，願意與大家閒聊一整個下午，甚至到晚上，然後才回台中的，恐怕是絕無僅有！

這樣的書店，應該是文化部需要好好保護，努力協助維持的。但以賴老闆的脾氣，他一定會嗤之以鼻！他有反官情結，自由自在才是他的理想。

如果有人真想幫他，應該是幫他出版的「門外」雜誌寫稿吧！這一本不知何時會斷刊，但又不絕如縷的刊物，有時厚，有時薄！沒有出版期，更不拘任何形式文類，短文、哲學作品、現代詩，甚至照片皆可！老闆以玩票的性質在經營，但卻又是他的理想所在！沒有訂戶，願意花錢買最好，如果不願意，到明目翻一翻，再還給他也無所謂！

各位，有這樣的老闆，有這麼多怪咖朋友在溫州街，誰願意搬離呀！(中國時報)