2006-10-15 13:06:28十悦

她带我飞跃沧海桑田

是她,在我耳边打开了一个世界。
  95年,我念中学,开始听歌。广播是入门老师。有关音乐的节目我一个不落。后来课业渐紧,听广播的时间也被压缩,频率不再换来换去。最后,被我从电波海洋中淘出来的,是晚间一档叫做《飞一般音乐空间》的节目。
  声音的主人叫吴继宏,我亲切唤她老吴。她放的歌,匠心独运;她说的话,耐人寻味。她的声音里,满是知性、博学、智慧、达观、通透、爽利,丰盈了我原本单调的学生岁月。在这片音乐的沧海桑田里,我慢慢成长。
  彼时,在我少年心中,她不单是一个DJ,更是我的偶像。
  事实上,她对于我的意义,还远不止此。
  大学里,我考入校广播台。聊到吴继宏,得知她也是同所大学毕业,我竟为此开心了好久。还幻想着像《天使爱美丽》那样,玩一场超现实的偶然游戏:听她听过的古籍课,走她走过的林荫路,借她看过的书,坐她坐过的椅……可惜晚了十年。现在校区换了,老师走了,图书馆的借书证上也不再标注借书人姓名。后来,我又向是老吴嫡亲师妹的学姐打听她大学轶事:知晓了她“蹭饭王”的绰号和一贯的低调风格,知晓了她也曾面试学校广播台却居然落选……大约真的喜欢一个人,就是这样痴缠疯癫的吧。拼命地想要搜罗了解她的方方面面。即便对方毫不知情,即便只是一个人的单恋。
  大一普通话测试。每人上台演讲两分钟。都是话音刚落,老师便劈头盖脸地纠正发音错误。独我例外。直等我走回位子坐下,老师才缓缓开口:“声音不错,有点像南京的一个DJ——吴继宏”。外地来的同学不知所云,我却因为这话,兴奋了整整一礼拜。整个人都神清气爽自信昂扬起来。连带对语出惊人的老师也心生好感——不正是夸我有当DJ 潜质嘛!可惜不是男老师,不然我大学的第一场暗恋就要泛滥开来了。
  对当时的我而言,那话实在是所有美言里最动听的。被赞和自己崇拜喜爱的偶像有相似处,何况相象的还是成为DJ最重要的条件——声音,这无疑是最最高的褒奖了。
  大二事出偶然,我被赶鸭子上架救场播校园新闻。生命中的第一次直播,虽然操作台摸过无数,稿子也看了无数,可当耳麦戴上,音乐响起,我还是紧张得不敢出声。机务点头示意可以开始。我徉装镇定,不过仍能听出声音微微发抖,有点僵硬。结束后,朋友发来短信:你播新闻,有点吴继宏播路况的味道。我笑,全当夸奖收下。这也是我第二次被说像她。心里不是不开心的。忽然就有了更大信心,以至后来敢为人先,史无前例地从编辑转型做上播音。
  声音世界里,姹紫千红,我却独爱她那一朵。
  再度想起这些往事,真为当年的自我陶醉暗暗发笑。老师的话,现在看来,可能就是一句极客观的评价描述罢了。通常,声音音色这种说不出来的感觉,往往需要借助他物来类比。至于朋友的话,后来他也终于很不给面子地坦白,其实当时是想委婉指出,我播新闻尚不够字正腔圆。
  是这些青春岁月的小插曲,让我勇敢和自信。而多年听节目的习惯,也丰厚了我对音乐的积累。站在广播台招新的海报前,向左走,可能我就只是个单纯爱听广播的普通听众;而向右走,我的青春铭刻了一段和广播不离不弃的岁月:我进了广播台,操作机器设备,知道声音也可以象动手术那样被切割组装……老吴成了我学习的模板范例,是我孜孜追求的境界。
  人老了,江湖不老。时代变了,可她没变。还是会在22点准时出现,播最经典的歌曲,发最动情的感慨。她和节目,就好象CCTV十套那样,是这个急功近利浮躁不安年代里的异类——不讨好大众,也缺乏名角,只给那些有需要,并真正热爱的人看就够了。成就一种风格或许不难,难的是一直保持这样的特例独行。这个圈子,到底还是有些很真的人的。
  十多年过去,当广播越来越弱势,一众DJ或抛头露面走穴赚钱,或进进出出改换门庭之时,只有安静的老吴,仍旧守着她的时段,她的节目,将心爱的音乐和你我分享。每每在我最烦躁最苦痛最慌乱的时候,听见她的声音,心情就慢慢平和了。这个如风的女子,她的声音在我的青春里穿梭,带我飞过春夏秋冬,飞过寂寞悲伤,飞跃惊心动魄,飞向宽阔明媚。在我最自卑灰色的日子里,她为我打开了一个崭新的世界。
  真正喜欢一个歌手,不会错过他的每一张唱片,每一场演唱会。即便不能面对面,可能够在台下仰望,已经是一种幸福。
  时移事易,如今已不是老吴的时代。她退居幕后,渐渐淡出。纵是这样,仍然能够每天听见她的声音,哪怕只有短短的三十分钟,哪怕每次说的话不超过三十句,我也觉得无比幸福了。
  多么感激,能在电波里遇见她这样真性情的女子,并陪我走过这一段路。