完讀。張福英著，葉欣譯，《娘惹回憶錄》，臺南市：臺灣文學館，2017，共331頁。有點忘了是怎麼發現這本書了，但肯定是和我這些年喜歡讀關於東南亞或南洋的華人歷史有關，尤其是這類涉及跨境移動、文化混雜的故事，特別能夠吸引我的關注。我想可能是長久以來，臺灣對於境外的視野與敘事，過多地著墨在東、北、西等三個面向，即臺美關係、臺日關係、兩岸關係下所產生的諸多小說、文學、影視、人文、歷史、政治、社會等現象與交流影響，譬如的留（美）學生文學、美籍華裔文學、保釣文學、灣生、眷村文學、老兵等，不勝枚舉。然而，這幾年我對南洋華人（以前還會講華僑，但那是某種「中國中心主義」觀點，現在我已經改稱華人了）、馬華文學（尤其像張貴興、黃錦樹、黎紫書）、東協、歐洲殖民時期（尤其英屬、荷屬、法屬、葡屬等各西歐海權王國時期的東印度公司）、獨立與民主化過程的陣痛、複雜的文化混融等，有更大的興趣，而且希望能夠放在亞洲史或世界史的框架脈絡裡來閱讀理解，從而再度回望臺灣的時空位址。

這本書是印尼棉蘭橡膠華商張耀軒（1861-1921）的長女張福英（1896-1986）的回憶錄，自然是由她的視角所看出去的世界、生活、人際網絡與互動關係。在她成長的年代裡，印尼尚為荷蘭殖民屬地，但在她的回憶與描寫裡頭，我們幾乎看不到臺灣日治文學本土派作家常見的反帝與反殖，可能是因為張耀軒既是僑領，又是富商，且位居甲必丹（Captain，西方殖民體制下的某種官位，代理殖民統治，以華治華），所以從小到大，她的生活優渥，所認識的同學、好友，也全部都是華社、荷殖、印尼蘇丹等政商社上流貴族，即使透過華商聯姻而嫁給了臺灣板橋富商林爾嘉的長子林景仁（1893-1940），也是社會階級的平行移動。事實上，她的父親（張耀軒）、伯父（張榕軒）、公公（林爾嘉）、祖翁（林維源）、先生（林景仁）都是在政界、商界，或是地方上、文學界，名重一時的重要人物，有些甚至於跟晚清革命事業、中日戰爭有關，但在張福英的回憶錄裡，我們其實感受不太到什麼戰火煙硝味、戰亂流離、家破人亡或者印尼排華等人世悲劇。只能說，這的確也是一種人生啊！

過去，臺灣文學界多半都是從林景仁的詩集《林小眉三草》（包括寫於印尼和新加坡的《天池草》、寫於印尼棉蘭的《摩達山漫草》、寫於臺灣的《東寧草》）著眼，來認識這位詩人的文筆及板橋林家家族文學的，但因他並非在政、商方面有特殊表現或功蹟，其在林家的名氣也不如林維源及林爾嘉，生平資料並不多。然而，在他的詩裡經常出現「摩達山」、「勿拉士答宜」、「伽曼耶裔」、「不老灣」、「水火山」、「日里港」等地名或古怪陌生的詞語，在這本書被臺灣文學界發現之前，幾乎無解，或者只能想像及猜測，但是對於傳記派的作家研究者而言，這儼然是隔靴搔癢，困擾不堪。該書原以英文寫成，書名為Memories of a Nonya，於1981年在新加坡出版，後來陸續出到三版（1981，1982，2016），而中譯本與馬來文譯本，則同時直到2017年才出版，至少對臺灣文學研究界而言，總算有了更多關於林景仁背景的研究資料可以參考。

附上張福英（棉蘭）、林景仁（廈門鼓浪嶼）的家族圖表，基本上是邊讀這本回憶錄，邊幫她畫出來的，所有的親屬關係（血親、姻親、表親、過繼、收養等），自然是以張福英為視角，擴散出去的稱謂。