七．异闻：道廉雕鬼

　　我独自行走在山阴道上，听人说起了兴福寺五重塔的近话，不禁想起了道廉僧正。这位如今被称作“庆运斤、顿阿笔”的僧正，要是没有变故的话，当是正在北越一带旅行着。想起老友，感到了焦渴，于是取酒而饮。如果僧正在此，那路边的风景便能变为歌人的辞藻，被用刻板、鲁钝的音调，抑扬顿挫地吟诵而出吧。从清苦削瘦的面上，谁能知道道廉僧正胸中的风月呢？

　　我常问他，脱下紫袍，当为阿谁？他回答：为山君，为牡丹，为鸳鸯。这样的话，旁人听了，总是当作临济宗风般的感怀着参悟起来，我却知道，僧正说的只是心中所想。再追问他，就说：为烟为霞，为大德宗纯，为狂云。

　　那张脸，我总是嘲笑着：“青石板要如何率真起来呢？”“抹上苔泥吧。”僧正这般回答着，刻板而鲁钝。

　　这是在这位僧正身上，缠绕着各种传说。其中之一，就是最著名的道廉雕鬼了。那时的道廉和尚，客居在郡山一处僧院里，在院落中推满泥胚和支木，每日将塑像秘法演练着，仿制庆运宗的明王。闲来也去攀登兴福寺五重塔，对着微雨吟诵白乐天的断肠诗。就是在五重塔上，僧正遇见了我这个落魄的琵琶法师。

　　“琵琶法师啊，会唱即兴曲吗？”

　　“山阴道上时来往，风月常吟好入诗。”

　　“那么能唱那庆运的明王吗？”

　　“这却不能了。即使清盛公死时话及祗园和无常之道，即使一之谷的直实话及修罗与饿鬼，我们这些行走的人却从来没有唱过佛法。佛法以佛力显扬，佛力可以变一时之时势。法师我却只是取风月人事入怀，抱着汲揽金石八音的琵琶；吟风弄月时，自然风馨月满：香气不减，光亦不亏。一曲一振间，遇事则感物而悲，蜷情则乐极而醉，于森罗万象不敢动分毫，不敢取分毫；明王佛威，是权柄力道，不能加于游心冶趣之艺。”

　　这般回答着，我实在是穷尽了毕生的文学，应对僧正一连串切中要害的提问。不，当时的道廉还不是僧正，只是一个无人知道的工匠，叫道廉比较合适吧。

　　就这样，不知不觉间，每日都和道廉见面。那一天，道廉和尚告诉我，自己在少年时被施舍给福岛的寺庙，那时，去佛堂的路上，他看着头顶的天空，为自己起了云海的法号，取圆通融汇，三关进破之意。到了寺中，根据辈字名为道廉，“紫袍人仰头望去，实在不见云海，只有观音莲台、明王剑戟。”这样说着的道廉，仍是刻板而鲁钝的微微动着脖子，双眼紧盯着庆运的杰作。

　　不久以后，我向北去依附一位茶人。道廉独自留在郡山，研习技艺。再次遇见他，是相会三年后的严冬。我行过郡山，借宿到隆庆寺道廉的住处。那时，作为一个匠人，他雕的鬼瓦和明王像已经得到了世人的青睐，只是还没有获得今天这般的赞誉。我和道廉蜷缩在被炉里，谈论着沿途的风物。

　　虽然相识已久，这却是我第一次来到道廉的卧处。那间整洁的房间里出人意料地摆放着经卷和儒家之书，墙上也令人惊异地挂着朱弓。道廉除了精通佛典、外教，能歌善咏，击剑射术也是时时演习，似乎兴趣相当的广泛。这样观看着，我突然注意到道廉榻边的一节圆木——一半已然雕刻着什么。翻过来看，却是唐风的观音。我曾在大阪看见过吴道子的仙人和顾虎头的仕女，都觉得有讶异之感，而看到道廉的观音，竟也有不知所出的陌生感，自然无法用秃笔形容，只是那动静之间的情态很得我欢喜。道廉看着我，很少有地微微笑起来，说不妨给我雕刻一个琵琶首，他从没给人塑过观音，我既然有缘，不妨承其恩、助其名。

　　就这样，为了等道廉完成雕塑，我在隆庆寺住了下来。我习惯了四处挂搭，并不知道道廉只是寺中的客僧，我经常盘桓在偏殿庭中——当然是可以仰见云海的空庭——在那里独自演奏谣曲。我的寄宿很快就让寺中的僧众们不满起来，只是还没有传出怨尤的尖刻言语。

　　道廉快要完成工作时，郡山一带突然出了虎患。管领饲养的贡虎溜出笼挟，到处伤人。当地人不曾见过虎，一时惊惧，纷纷到隆庆寺里避难。就连本地的同心、猎户们也手足无措，根本不识虎迹。

　　到寺中避难的人家多了，自然没有那么多屋舍，于是僧众门和道廉商量，希望让我住到管领大人家，本来这也是一位好声色的地主。只是道廉似乎从这些话里听出了不逊，他少有的气愤地呵斥着比他小一辈的僧众们，我只是坐在那里，面对声色俱厉的道廉，实在无从插嘴。

　　“那么，有本事的话，你去灭虎吧。”不知是哪一个僧人，色厉内荏地喊叫起来。

　　这时，那些在庭院外的庄民却听到了这话，如同接力般互相传说着。过了片刻，看到道廉已经表现了自己的威仪，我站出来打起圆场，表示自己会去管领那里盘桓几天。然而，从通向大殿的回廊里却走来了几位庄头和乡绅，他们对着道廉毕恭毕敬地下跪，表示希望能够凭借佛法祛除虎患，请道廉赐予辟镇的明王、赖纲。原来当地有熊袭古风，信仰偶像道力。这时的我，只是觉得民请不可以违，拿出一尊军荼利像供民祈愿即可。道廉却皱紧了眉头，站起来，走进禅房，即而，掩上门，请愿的信众只是有些不知所措地跪在那里，僧众们都有些讶异地不安起来。过了片刻，如同饮醉般，道廉的脸上少见地泛着彤色，他走出房间，告诉人们，唐国说虎邪为怨念化生，其下死者皆为伥鬼军卒，助虎为虐，唯有力鬼杀虎，伥众不知。因此，唐国道中立石敢当以镇卫。他当在近日内做曼陀罗中力鬼，立于寺中，以除恶虎。信众们拜过，离开了。并没有人想到接下来的变化。

　　力鬼很快就雕好，摆放到了寺栏里，似乎雕塑用的胚胎是有现成的。道廉的工房总是满满当当，充塞着各种半成品，加工起来想是相当方便的。这力鬼一人高，一手指爪带血，一手持降魔杵。比起庆运的恶鬼，显得多了几分动势，少一些威仪。但奇特之处在于力鬼面上的惊惶神色，观者与这种陌生的表情相对，反而有莫大的恐惧。

　　因为冬寒得了风湿，我当时仍旧寄居寺中。由于气候恶劣，雪深云结，猛虎近日也踪迹渐少，留在寺里的人们开始陆续回返，也不再有僧众促我离开。我每日只是睡梦沉沉，昼夜都在南柯乡里打发日子，忘记腿寒的病痛。夜间反侧恍惚，觉得道廉似不在室中，想是在殿里念经祈愿，助虎患早除，往者超生。

　　就在放出力鬼后的第五天，一早上街的菜贩子在雪地里看到了恶虎的尸体，结成冰的鲜血流地四处都是。虎额顶上，深深地刺着恶鬼手中的降魔杵。兴奋的庄民涌入隆庆寺时，道廉正在睡觉，听到人们正在殿中围着少了法器的力鬼参拜，僵卧在榻上只是让我传话，告诉人们虎患即除，可以安心归返了。“一切并非我道廉之力，只是明王凭大法力驱鬼杀虎。也请大家顶礼三宝，不忘佛法佛心。”我把道廉的话传给人们，告诉大家他昨日受了风寒，需要静养。接下来的日子，香客不断，梵音不绝，搅闹得我难以休息，于是坐上管领的轿椅，辞别了道廉。我的观音首琵琶很快寄到了，而道廉也即刻离开郡山，开始四处云游，一年以后，我们在五重塔再次相遇时，名僧道廉已经从将军那里晋见归来，获得了威德僧正的美称。

　　追思往事，手便发起痒来。我掀开包袱，取出琵琶，开始唱起弓张月。琵琶上的观音，温婉如女子，却露出了执着缠绕的小腿和上举飞天的双臂，那肌肉如男子般结实，我总是忍不住抚摸着，想起道廉雕鬼，力鬼杀虎的故事。