-3
大學畢業後的某日，我坐在家中房內向窗外望，確知不再有機會倚在那扇窗畔而頓感失落，這才明白──搬離該房之際，我的部分心神便擅自決定它們要留在原處，而不隨我軀體遷回城裡；它們雖來自於我，卻在淡水生根結果，植在該扇窗外的青春歲月裡，只願飄蕩其間複習回憶，再不歸我管轄。
當時自料想不到，自己會在某日再回到鎮上校園，走入昔日那幅窗景；於另一扇窗前坐覽另一角度的淡水、觀音，與我遺落此間的心神敘舊情。就在一年多後的季春時節，我接獲將於夏末返回母校就讀的消息。
舊校園裡的新身份，命我以除舊佈新的難題；行在校園裡，總與徘徊此間的昔日心神相遇、看見舊日同窗幻影、眼底上演大學生活的劇情，幾乎以為自己回到了過去。這難題耗費數月才得開解，想來是自家心、眼在前次離開後對此情此景太眷戀，以致執迷成惑，擾我識見；不禁要歎自己的可笑復可憐。
至於想望回到那扇窗前的念頭，於行經昔日宿舍時，即為自己所嗤之以鼻；人生路上的風景一幕換過一幕，眼前此幕尚不及端詳，對於已逝的彼幕又何需苦苦回想？

-4
適應新身分後，我打算由家中窗前搬到校園旁的另一扇窗前，以完成昔日那扇窗所不能提供的夢想──開窗即見觀音、淡水，讓我能倚在窗前即感俯仰天地間。務求下學期的日子裡，一開窗就有山水作陪；若無至好窗景擺在眼前，我心絕不能樂見。
我以為，凡有機會居於這小鎮者，皆當盡力把握一免費特權，即透過窗戶將山水延攬入室內，方不枉居於此間之緣。
未待踏破鐵鞋，我遇上一位老叟，坐擁近百間多具觀的套、雅房；跟在他痀僂的身後，我滿懷希望地準備遇見一扇符合夢想的觀景窗；老叟識字不多但善作生意，間間鑿窗配以無價好景，房租即水漲船高。問他老人家怎有近百房舍如許？他笑答年輕時由南部至淡水定居，彼時此處多農田而房價便宜，他便借貸購屋作為學舍出租，經年即成今日局面。
既求好景，又要租金便宜，挑揀後只得一斗室──屋齡不小的頂樓加蓋、窗軌積滿沙石、紗窗卡死、窗簾為房東以桌巾充數而成﹝老叟還不給換﹞、頂上有一橫樑、壁間龜裂可見；然因建於居高臨下的五虎崗上，樓房前方別無建物阻擋，故房門一開即得窗外視野迎面──鎮上樓房幢幢、河彼岸觀音山影、淡水河汩汩東流及其上行船點點；人在此中彷如置身空中樓閣，飄浮於小鎮上方般如夢似幻。
望向窗外，我遂覺前述種種皆非問題；老叟領我至他的違建小屋，翻出租戶記錄本要我簽名，上頭記有該房的代號：F507。
入住F507後，日夜可見成真夢境，我心由衷歡喜；山光水色為我一覽無遺，百看不膩，四時晨昏無一景為陳腔濫調，彷彿調度畫境者總能別出心裁、饒富新意。
清晨裡，當天際由泛白漸趨湛藍、日照由後山甦醒，我偶爾會登上頂樓遠眺大屯山系，看冉冉升起的朝陽將山巒由沉睡的深綠，以光影一筆筆抹成精神抖擻的淺青，綻放萬丈光芒喚醒大地。下午的窗外或晴或雨，夕陽總不忘赴此間山水之約，我這觀眾自得再上頂樓行注目禮；當剔透飽滿的橘紅夕陽沉落海面、金碧輝煌的霞空裡有歸巢倦鳥行經，置身此天人合一之境，方知「落霞與孤鶩齊飛」之句中畫意。
窗外夜幕低垂，至傍晚六時許，觀音山上便有燈火亮起，盞盞沿著蜿蜒小徑鑲在山間閃爍如星；美則美矣，卻難取悅我心。
二十歲那年夏天，我首次登上觀音，行過陵墓塚塚，抵達八里鎮的福德寶塔，探望年方二十便因出遊意外而香消玉殞、幻化成灰的摯友；「欲泣疑還在，欲哭淚已乾」的滋味，在年少記憶裡太過刻骨銘心，以致每見此山總感心疼隱隱，在心中合掌請示觀音：「是否已渡化友人？」故我看山間燈火點起，實出於為眾多神遊其中、徬徨無依之魂，指點通往光明的迷津。
只是在六、七年前，安祥靜臥的觀音一身青綠，今因不肖業者長年濫墾，已傷痕累累、百孔千瘡；如今我見觀音雖已無怨，卻不知觀音之大慈大悲心面對無明眾生諸行，是否一無怪罪？