2006.1刊於聯合報繽紛版﹝〈心中信箱，有你的溫暖〉﹞

上星期六，我參加了一位阿姨的喪禮，她是母親的同事；退休不久發現罹癌，與癌細胞抗戰八年後不治。

與她的緣分，始於我高中之際；一回她看到我的文章，自此對我十分欣賞。我大學畢業，她贈與綠玉墜與黃水晶；逢年節，她寫卡片為我加油；她女兒已出嫁，便將一些新衣物給我；我考上研究所，她犒賞一瓶她女兒送她的CD香水；而我得文學獎、文章刊於報章，從不忘和她分享喜悅；平日偶通電郵，她更常關心我是否繼續寫作。我永遠忘不了她曾經跟母親說，我應該是她的女兒才對。

兩星期前，她先生來電，說阿姨時日已不多；當我與母親前去探望，阿姨一見我，病得無力自行吃飯的她，卻趕忙對她兒子介紹我「是個很聰慧的女孩子」；她的白髮因再度化療掉光，愛美的她不忘戴上紫金色鏤空頭巾遮蔽，讓人看了不捨；見我們趕來，阿姨氣若游絲地說：「可見我病得有多重……」。

臨別前，為使她開心，我握住她的雙手說：「阿姨，等妳病好出院，我領到第一份薪水再請妳吃飯！妳一定要好好養病！」無力的她，臉上竟泛起一波笑靨；我知道阿姨有多高興聽我這樣說！

但我做的其實不夠。一個禮拜後，阿姨過世；九月二十四日，是她的喪禮。我身穿她給我的荷葉黑裙，配上荷葉邊白上衣、黑絲襪、白皮鞋，盛裝出席；我知道她會喜歡我這樣穿，因她講究場合、時機、面子；這是她的告別式，她會希望大家重視她以及來此的穿著，甚至，我相信她正聆聽在場每一位的談話。當人們來去匆匆地行禮、寒喧、來去、談笑時，我望著靈堂上的照片，後悔著最後說再見時沒抱抱她、親她一下；當時我的確是想這麼做的，卻竟然沒有付諸行動！

這個遺憾，我永遠記得；也會永遠記得，要對身邊自己所在乎的人，付出一份及時的關心，哪怕只是一句話、一個擁抱！

當大家瞻仰遺容時，我遲疑著而終究未移動步履。20歲時，我參加高中摯友因突來的車禍而過世的喪禮時，不得不見她最後一面；那是我生平第一次參加的喪禮。自從看了她的儀容之後，我日後幾年一再努力憶起的她，竟無法再是那個有著青春模樣的她，而是重疊著泛黑變形的她的影像的她；因此，我既明白李阿姨的愛美，又如何忍心讓她看到我們眼見這個她此生最不願親友目睹的不完美的容顏呢？

遺體火化之際，親友在休息室裡等待；龍叔﹝阿姨的丈夫﹞見我便對我說，「你李阿姨想到無法參加你日後的婚禮，所以交代我一定要將一塊金牌轉送給你，算是她日後的賀禮；還有，你阿姨也鼓勵你要再接再厲考上博士班，走學術的路子~~」聞言至此，我已淚眼朦朧，只能說「謝謝龍叔，這樣一來，博士班我是非得考上不可了~~」李阿姨在彌留之際，還不忘為我加油打氣，希冀我能完成未竟的理想，而我，卻完全無法為她做些什麼~~

最後所能為她做的，便是送阿姨一程；目的地竟是在我最熟悉的淡水小鎮再過去的北新庄的北海福座！大三時，參與系上實習報刊的編採，其中一次擔任編輯所下標題的一篇文章，就是同學所寫的介紹北海福座的報導！我記得一字不差，我下的標是「北新庄北海福座，往生者適得其所」，老師改了幾個字：「北新庄北海好福座，往生者各得其所安」這樣的巧合，令我唏噓不已。

昔日，我最好的摯友放在觀音山上的福德寶塔，如今，最疼我的一位阿姨放在北海福座；日後我回淡水，該如何笑看山水？而我是如何不容易才學會強顏歡笑。

北海福座地勢高且坐望山水，阿姨的位子在九樓的富貴廳，塔位裡有客廳，是等級較高的位置；在這兒日日可賞山水、夕陽，阿姨當會喜歡吧！只是，離開之際，我突然覺得那兒夜裡太冷、離台北太遠，突然不捨得阿姨一個人留在那兒……。淡水的冬夜低溫，我是領教得很熟悉的。

回家後，回想起喪禮中的一切，不禁惋惜；我揣度著，李阿姨或許很不滿意她的喪禮並未盡善盡美；而若不是李阿姨很避諱討論這樣的事，她生前一定會希望聽聽我的意見；我以為，她的喪禮上該有投影片介紹她的生平、寫過的文章﹝她喜歡寫東西﹞、生平重要時刻的照片，及寫給每位重要親友的遺言朗讀，好讓來悼念的人都能真正記起她這個朋友的樣子~~。

雖然，說這些、那些，都已太遲；但我我相信李阿姨在天之靈一定讀得到的；這樣，她至少會感到些許安慰，因我是都有幫她想到這些、那些的。

隔天，outlook收件夾裡傳來一封電子郵件，是阿姨的兒子寄給他母親信箱中所有聯絡人的信，寫道「感謝大家送我母親最後一程，很無奈地，這個信箱即將關閉……」

然而，我想告訴李根源阿姨：「我心中的信箱，將永遠儲存著妳所曾稍給我的每一封溫暖信息，永遠也不會刪去……。」

李根源阿姨，您安息吧！