見證人：丁中傑 上

父親在民國９０年初，在走樓梯時，因體力不支向後摔倒，後腦著地。隔天即無法走路。送至榮總，醫生認為父親年紀太大，不能開刀，家人考慮再三，決定轉至澄清醫院。在這往返的過程中，也過了一段時日，這時父親已經完全不會走路，日常生活無法自理，連家人都不記得。

在澄清醫院，經過腦斷層掃描後，發現積血與積水已經壓迫到腦部，但也顧慮到年紀的問題，採用風險較小的引流手術，將血與水引出來。腦壓稍有紓解，剛開始可以站立，卻無法行走，對人只能認識自己的兒女，外孫卻不記得。一個星期後，再度復發，送到澄清，同樣的手術再做一次。同樣的，一個星期又復發。

這樣已經過了一個多月，父親體力已經大不如前，幾乎完全沒有自理能力，例如：吃一餐飯將近兩小時，除了要人餵食，食物在嘴裡也不知道要嚼，講一聲才嚼一下，一小口飯十分鐘以上還不見得能吃完；行動方面除了坐輪椅，若要站起來，都需要家人抱住，因為腿部完全無法控制，一點力量也沒有；對家人有時連母親也不認識。

這時家人已經心力交瘁，尤其是母親一天24小時都在父親身邊不敢離開，在夜晚只要父親稍有動作，母親就會驚醒，一個晚上換三五次床單是常有的事。

後來有人介紹中山醫院，對於外科處理非常專業。於是我們懷著忐忑不安的心，帶父親到中山醫院。我們告訴醫師這一個多月來的情況，醫師當下決定排時間開腦，我們也知道風險極大，但在已無任何方法下，同意開刀。幸運的是，中山醫院的醫師非常專業，將父親腦內的瘀血及血塊清掉，之後復原良好沒有再復發。

雖然動了大手術，但摔傷的後遺症並沒有完全消除，第一；腦子開始退化，醫師說老人家都會這樣；第二：復健做了一年，但如果走路時沒人攙扶，會一直向前衝然後摔倒，所以身邊一定隨時都有家人在側。第三：從我有記憶以來，父親就有高血壓，後來又有糖尿病、大腸癌開刀、心臟繞道手術，又加上腦部摔傷，有時血糖沒控制好，就會送急診然後住院，這兩年來幾乎每半年要住院一次。

幸好有母親悉心照顧，我們不敢奢望父親的身體會變好，只希望父親的身體不要更差。但天不從人願，白內障、與攝護腺有關的泌尿系統發炎又加上來。母親這三年來，寸步不離的照顧，自己也生了病，卻不讓我們知道。