三鶯部落組曲（3）　輓歌

2010年6月27日星期日 晴

歸來吧  卡拉夫  歸來
自Tapag no Tatu’asan
（根源地  的  始祖的）
都來了你親愛的思辣兒
手牽手圍繞在茅屋前的曬穀場
  ho ho ho iyan（領唱者）
  ha──（答唱者）
  ha he he ho iyan
  ha──
　……

這是阿美族詩人阿道•巴辣夫一首名為〈彌伊禮信的頭一天〉詩作的開頭。詩中的彌伊禮信是年祭的意思，而卡拉夫和思辣兒，則分別是夫婿，以及同輩親友的意思。這是一首哀歌，也可以說是一首祭歌，借著豐年祭彌伊禮信的歌舞，祭祀早年到過遠洋打魚，回國後又參加北迴鐵路隧道的開挖，最後死在南迴鐡路隧道開挖工程的夫婿卡拉夫。

對我這個「漢人」來說，阿道•巴辣夫的詩作讀得很辛苦。卑南族，目前擔任原住民委員會主任委員的孫大川先生，曾這樣評介阿道•巴辣夫的詩風：「大量母語的介入以及跳躍的邏輯：彷佛說了許多又什麼也沒說，這就是阿道。」目前引用的這首〈彌伊禮信的頭一天〉，就是最好的代表。
全詩相當長，共6大段，130行，目前抄錄下來的，只是第一段當中的開頭幾行。但最讓我不能忘懷的，則是下面幾句：

伊娜噢　伊娜（原註：媽媽）
靜靜陪歌輕輕步舞的是
捧著遺照在中央的你的長女
一一敬kolah（糯米酒）向你的思辣兒的是
舀自古嫩的你的二女（原註：古嫩：陶罐）

原住民的職業，男的離不開遠洋打漁，或像我所訪問的三鶯部落頭目林光福、族人阿里和李雅正一樣，在都市邊緣，做個挖礦工人或建築粗工。而女的，甚至淪為紅燈戶的妓女。排灣族的莫那能，就寫過一首名叫〈鐘聲響起時〉的新詩，附標題明白寫著：「給受難的山地雛妓姊妹們」。而詩作的開頭則這樣說：

當老鴇打開營業燈吆喝的時候
我彷彿就聽見教堂的鐘聲
又在禮拜天的早上響起
純潔的陽光從北拉拉到南大武
灑滿了整個阿魯威部落

這詩讀來讓人鼻酸。我並不知道北拉拉、南大武或阿魯威部落在哪裡？但那必是個美麗的地方，必是詩人一想起來，就讓他鼻酸的美麗地方。

6月27日，我第三次來到三鶯部落，有幸訪問到三鶯部落的頭目林光福（買上．卡造）先生和他的族人阿里先生，還有李雅正先生。在這次訪談中，我感受到的，除了像詩人阿道•巴辣夫和莫那能那樣的深層悲哀之外，還有一股無奈，一股無法也無處喧洩的憤怒。他們的心情感染了我，也許只有用「輓歌」做為詩題，才能傳達這種心情吧！

輓歌，用悲憤高聲唱

彌伊禮信的日子到了嗎？
怎麼？教堂外的鐘聲響起
而歌聲如此嘹亮
怎麼？那圍成圓圈圈的
你的思辣兒同伴
那手捧鮮花
手捧遺照在中央的
你的親愛的長女
一一向你的思辣兒們敬kolah的
是你舀酒自陶罐的二女兒
而她們的伊娜，你慟哭著的妻子
心愛的，心愛的
依然
你依然美麗的妻子

依然
陽光普照高山青
普照娜魯灣呀澗水藍
  ho ho ho iyan
  ha──
  ha he he ho iyan
  ha──
高聲唱吧，用悲憤
用悲憤
高山澗水不哭泣
高聲唱吧
唱回祖靈居住的地方

2010年6月27日／星期日／晴。梅雨季還沒完全過去，研判午後還是會有大雷雨。因此，起了個大早，連早餐都在車上吃，就坐車來到三鶯部落。
不到十點呢，烈日卻已曬得人發慌。也許是害怕被太陽曬傷、曬黑吧？只見部落裡的婦女們，都用衣服、毛巾，把自已包裹得緊緊的，蹲在路旁除雜草、清水溝。許多男生，老老少少，則打著赤膊，也在勤奮工作著。稍後我才從頭目那裡知道，像這樣的集體勞動，是阿美族原住民自古以來的習俗。
我刻意帶了機動性較高的傻瓜相機，開始拍攝他/她們工作的情形，也拍了一些他/她們起居生活的情形，還有嬉戲中的小孩，以及屋內、屋外的家具、擺施和景色。

 「您們還是用木材燒飯嗎？」我看到一戶人家門口的爐子上，正在用木材燒火煮東西，於是這樣問。
「只有開水才會用木材燒，煮飯都用瓦斯。」
我又看到兩個年輕男孩，想為他們拍照，他們靦腆地閃閃躲躲，不讓我拍。
「你們是學生嗎？」
「我們是高中生。」
我又看到一個年紀稍大的的男孩，我問：
「你也是學生嗎？」
「是的，我在桃園的一所科技大學唸書。」
這三個學生平時都不住在三鶯部落，只有假日才會回來參加部落的勞動服務。

三鶯部落頭目林光福先生

這趟訪問最大的收獲是：訪問了頭目和兩位年輕的住民。但遺憾的是，才剛買來的錄音筆，竟然沒有錄下訪談內容！只好憑著記憶，把訪談內容記錄如下：（括弧內的字句，是我加進去的）
「請問頭目貴姓大名？」
「我的漢名叫林光福。原住民語叫買上．卡造。」
「頭目是選舉出來的嗎？」
「是的。」
「請問您們是怎麼來這裡的？」
「我們由台東池上、玉里遷來，少數則由花蓮遷來。原本住在大漢溪下游。前兩年，住在這裡的三鶯部落居民，被台北縣政府安置到公寓裡去，於是我們就搬了進來。」
「所以目前的三鶯部落居民，是兩年前才搬進來的？」
「是的，沒錯。」
「當初為什麼要從花東遷來台北？」
「我們的故鄉找不到工作，無法生存，所以只好來到台北找工作。剛來台北時，我在（土城）海山煤礦當挖礦工人，就住在這附近。」
「為什麼選擇這裡當住家？」
「我的故鄉有溪、有海，而這裡雖然沒有海，但卻有大漢溪，很像我的故鄉。因此我選擇這裡居住。其他人也都跟我一樣。」
「這裡的環境並不好，如果有更好的地方，例如政府幫您們安排到大樓公寓去住，您們願意嗎？」
「最好讓我們原地重建。我們已經擬定好重建三鶯部落的藍圖，只等政府答應，我們就會開始重建。政府，以及一些不了解我們的人，以為我們的部落很髒很亂。其實我們也不希望這樣。只要政府一點頭，我們一定把這裡整理很既美麗又乾淨。像我們現在，每個星期天都會聚集在一起打掃環境。這是我們一向的傳統。」
「集體勞動這是您們的傳統嗎？」
「是呀，自古以來我們阿美族就有集體勞動的傳統。」

三鶯部落頭目林光福先生和他的孫子

「這裡是河川地，不是很危險嗎？颱風來了，曾經淹過水嗎？」
「從來沒有淹水的記錄。」一位叫做「阿里」的年輕族人說：
「整條大漢溪，有多少危險地區，有多少淹過水的鄉鎮！為什麼不去拆他們的房子？為什麼不要求他們搬遷？卻反而要求我們這個沒有淹過水，很安全的地方拆遷！」
「如果怕淹水危險，那就幫我們築堤防不就好了！」另一位名叫李雅正的年輕族人接著說：
「我們原住民也是人，也是國民，為什麼不照顧我們？」
「您們認為這和漢人的心態有關嗎？」
「當然有關。」阿里說：
「我們一直被漢人視為弱勢族群、次等國民。台灣這塊土地本來是我們的，被漢人入侵之後，把我們趕到山上去，然後把我們叫做『高山族』。別忘了，我們原本住在平地的，怎麼叫我們『高山族』！現在既然改稱我們『原住民』，算正名了，那就應該有『原住』的實質。我們推動『還我土地』已經好多年，並沒有什麼成果。土地不歸還就算了，但至少要給我們住的權利。這不但是因為我們是原住民，任何國民都應該有權利這樣要求吧？」

受訪者阿里先生

「請問頭目，您們總共有幾戶？」
「正式登記的共有四十二幾戶，但是有家人住在這裡的只有十幾戶。」
「都有正式戶籍嗎？」
「只有兩戶有正式戶籍，其他都是臨時戶籍。」
「臨時戶籍？有選舉權嗎？」
「有。」
「老人可以領老人津貼嗎？」
「可以。但是因為沒有正式戶籍，因此低收入戶補助、失業補助就沒有了。」
「小朋友的教育權呢？是不是可以去讀公立的中、小學？」
「這就是問題所在。」阿里搶著回答：
「像我的小孩沒有正式戶籍，不能在鶯歌的小學上學，只好把戶口寄放在桃園的親友家，才能在桃園讀書。我的太太和小孩被迫住到桃園，只有我一個人，為了工作的關係，獨自住在三鶯部落。」阿里說著說著，又指著身旁的李雅正說：
「李雅正也是一樣，他的老婆和小孩只能把戶口寄放在嘉義，才能唸小學。這不只是父子親情的問題，更重要的是文化的問題。這樣根本是在斬斷我們文化的根。我們沒辦法就近把我們的文化、習俗傳給下一代。我們的母語也因此逐漸被下一代遺忘。」

我原本要接著問：「部落裡為什麼看不到小學生和中學生？」但聽了阿里這一番話，我已知道答案了。我改變原本想問的問題，繼續問了另一個問題：
「這裡有水電嗎？」
「電是有了，但自來水管卻一直不肯來鋪設。我們只好自己挖井，喝地下水。」
「您們為什麼不找政治人物幫忙？」
「過去國民黨壓迫我們，現在雖然改善了一點，但還是歧視我們，以為我們是弱勢族群，根本沒有選票，沒有利用價值。他們當然不會幫忙。」
「有找民進黨幫忙嗎？」
「沒有用，和國民黨一樣。他們藉口說：『我們沒有執政，議會和立法院的人數也不夠，沒有辦法聲援你們。』」
「原住民委員會呢？」
「還是沒有用。政府給原委會錢，以為用錢就可以解決原住民的問題。原住民的土地被侵佔，長久被歧視的問題，用錢可以解決嗎？」
「其實我們三鶯部落的要求很簡單：給我們正式的戶籍，讓我們按照我們自己的規劃建築永久性的房舍。如果真的關心我們的安全，就幫我們築一道防水牆、幫我們安裝自來水、幫我們鋪一條通往市區的道路。」李雅正說。

「對了，頭目！來您們三鶑部落之前，我到過您們對面的一個部落，好像跟這裡很不一樣。」我提起那個門口立著”Welcome To Formosa”牌子的部落來。
「沒錯，他們也是阿美族，叫南靖部落，但是他們沒有什麼組織，沒辦法和政府對抗。」
「他們有祖靈屋，三鶯部落卻沒有。為什麼？」
「我們都信基督教，按照教規，不能祭拜祖靈。」
「您們是基督教的哪個教派？」
「很多，有天主教，有長老教。但大部分和我一樣，信仰真耶穌教。」
接近中午時分，光著上半身、香汗淋漓的李雅正，用機車把我載到市區搭車。這是一趟收獲豐富，但卻令人感慨的旅程。