開始之時，總有一個“指向”的姿勢。就像阿當命名時所指，萬物開始有名，人類有了敘述的詞匯。

閱讀也有指向的姿勢。指向未知。從書頁上的第一個鉛字出發，走到最后。過程可經歷一場人生的悲喜交集。

像我這樣的讀者，多賴別人指點，因為在一座知識的密林裡，我需要路標，以便抵達。

說書之書，指向抵達
因此，我喜歡閱讀嗜書者的筆記，一本書往往可指向另一本或無數本。最近翻讀王強的閱讀筆記《書之愛》，通篇談的是閱讀心得和書事，讀了滿心歡喜。其中一篇談論索引的文章，讓我聯想到《紙房子裡的人》這本書。兩本書都是以書指向書，敘述的卻是同樣的，書之迷戀。

于是，我寫一個能夠指向書的每月專欄，小小的說一些書事，或可成密林的路標。

王強翻查字典得知，英文索引或引得（index）一字，由in（朝、向）+dic（指）組構而成，語源學意義為“發現者、指示者、標示者”。而英文中，食指之所以成為Index finger，乃是由于此指專司“指點”之職。而索引的功能就是“指示你到密密層層枝椏交錯的文字中，去“發現”或“找到”你期待之中抑或期待之外的東西。

王強的文章讓我知道，小小索引，竟也如此有趣。

索引在公元前三世紀已存在。當時著名的希臘詩人和學者卡利馬科斯（Callimachus）為埃及的亞歷山大圖書館所藏的數千件紙草卷子的內容編上了索引。

英國歷史上還分成兩派，一派是強調索引藝術的擁護者，或稱“索引派”。另一派則是譏諷索引存在價值的“非索引派”。

索引派激進斗士卡萊爾（Carlyle）說道，大部分誕生于混沌之中，缺這少那，甚至連索引都沒有的書是令人痛苦的東西。他甚至宣稱，一個出版商若是發行一本沒有索引的書，當處以絞刑。

不過，非索引派約翰格蘭威爾（John Glanville）卻嘲諷所謂索引之學的膚淺：在索引中僅能學得可憐的知識。想在他人的寶藏中變得富有是可憐的抱負。

雖然如此，隨著時代的演進，索引的地位逐漸受到認可。如今，世界的知識和資訊爆炸，若缺了索引，我們就要在書森林迷路了。

缺了索引，像失憶一樣
適才說的是一本書本索引，接下來要提一提圖書館的索引。

索引毀了，可以毀掉一個嗜讀者的夢想。

《紙房子裡的人》中的嗜讀者卡洛斯，因一場小火災燒掉了他花費許多心血準備出來的書本索引，因而失掉了整座私人藏書館。

一間擁有數以千計本書的書房，缺了索引，就像一個人失憶一樣。書還在，就像腦袋的記憶還在般，只是記憶已無法為一個人的存在，提供任何線索。

缺了索引，原本令他廢寢忘食地汲取知識泉水的書本，忽然失去了意義，回歸到書本方塊形狀的最初色相。

他于是以書為磚，請人在海邊砌了間房子（把書帶到書本的另外一個天敵——水面前）。工人根據書本的大小和形狀來造牆。從書房中載來的整箱整箱的書，被傾倒在地上，像工地旁堆得像小山似的磚塊。

房子建好后，他住了下來。尋書時，就用錘子敲開水泥牆，一本一本找。一個在二手書店買了本艾密麗狄金生詩集的女學者，出車禍去世之后，收到一本有水泥痕跡，康拉德的《陰影線》。（你看，單是這段就有兩個作者了）

她的同事為了把書歸還給卡洛斯，尋蹤而至，見到了那間書房子，可主人已不知所蹤。

作者卡洛斯M.多明格茲（Carlos Maria Dominguez），開卷就以幽默的例子來點出，書本如何改變一個人的一生。就連一只不看書的狗，也可以為書而死——被杜斯妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫》書頁噎死。更甭說，一個教授被書架上掉下來的大英百科全書打得半身不遂了。

這兩本是嗜讀者的書，而嗜讀者也可從中看到自己。