或許我們正處在一個這樣的年代，我們注定要目睹一些偉大的作家一個個從這個世界上消失。在這幾年來，相繼逝世的有“美國良心”之稱的蘇珊宋妲、公共知識份子愛德華薩依德、曾獲得諾貝爾文學獎的埃及作家馬富茲，如今輪到了馮內果（Kurt Vonnegut Jr.）。

兩年前的5月，我展開了一趟旅程。這趟旅程除了讓我進入了歐洲的中心地帶，見識了奧匈帝國的氣勢磅礡以外，也讓我有機會認識了馮內果和諾曼梅勒(Norman Mailer)這兩個曾以戰爭書寫反戰小說的作家。

如今回頭一看，馮內果和諾曼梅勒這兩個著名的美國作家，同時出現在我這趟旅程中，是巧合得不能再巧合的事情。

說起馮內果，每個讀過他的作品的人，都會馬上想起，印刷在書本中的馮內果自畫像，他只是用簡單幾筆，就勾勒出自己的樣貌中的神韻，他卷曲的頭髮、尖尖的鼻子和鬍鬚 。單單看他的這幅畫像，你就發笑了。他除了寫作，書中的插畫也是自己畫的。

我必須坦承，我還沒有來得及看完他的小說，他太多產了，好的作品也很多。我只來得及看了那本令馮內果聲明大噪的小說──《第五號屠宰場》(The Slaughter House Five)。這本小說書寫了德國德累斯頓（Dresden）在二戰時被轟炸的情況。

另外一本就是《冠軍早餐》(Breakfast of Champion)以及之前在書局略為讀過的文集《沒有國家的人》(A Man Without A Country)。

他的文字充滿黑色幽默和機智，叫人一面讀一面忍不住發笑。他的文字會讓你以為他是那種談笑風生的人，可原來他是個不快樂的人，曾經試圖自殺。他的作品不像諾曼梅勒的作品般，給人一種難以下嚥的感覺，讀馮內果就是讓他帶你跳一場快步舞。

我的《第五號屠宰場》是我在維也納的跳蚤市場尋得的珍寶之一。在旅途中，我開始閱讀這本書，讀得手不釋卷，讀得有點不將沿途風景放在眼裡。

書本一開始，作者就敘述他要寫一本關於德國德累斯頓的小說，他曾在二戰時期出征，爾後成了德軍的戰俘，而當聯軍轟炸德累斯頓時，他在那裡。他們躲在地下屠宰場內，出來後發現整個世界就變了天。

從戰場回家後，他心裡惦念著要把他得戰爭經歷寫成一本小說，原以為非常容易，卻花了20多年才完成。他將他的經歷給了書中的主角比利。然後，藉著比利的經歷來突顯戰爭的荒謬。

比利從戰場中帶回來的2顆鑽石送給妻子。每個人都會從戰場中帶一些“紀念品”回來，比利如是說。但是，並不是每個人都那麼幸運，有個士兵只不過拿了個茶壺就被槍斃……。另外，書中也諷刺英國人在成為戰俘後，也要保持社交禮儀，聚餐、舉辦戲劇演出的荒謬舉動。

比利不只從戰場回來，也被外星人綁架到Tralfamadore行星，爾後他變得可以進行時間旅行。只要閉上眼睛，他就可以進入生命中的不同階段。書本的敘述隨著他的時間旅行，變得忽前忽后。我們隨著他的敘述進入他的記憶和未來，他在戰爭中的見聞，回家後結婚生子，進行眼鏡事業、如何在一場空難中倖存下來。他也知道自己甚麼時候死，怎樣死。

書中還有個獨特的生命休止符。每當有人死，“So It Goes”這句話就出現。這是外星人對死亡的看法。外星人認為，生命中的每個時刻不是順序存在的，過去、現在和未來存在同個時刻之中。因此，一個人的生死同在。

你認為，馮內果在世時，會否像比利一樣，知道自己將如何死去？我們當然已無法知道答案。不過我知道，馮內果死了，馮內果也活著。只要我一翻開書本，就可以聽到他的聲音。

馮內果去世了，我很難過，但是讀他的書時，我還是忍不住要發笑。

馮內果簡介

1922年，出生於美國印第安納州印第安納波利斯。他著有十多本小說和許多的短文、評論，被公認為美國現代科幻小說之父。他出版過14本小說、3本短篇小說、以及5本文集。

二戰期間，在德國坦克大決戰後，23歲的馮內果於1945年遭德軍俘虜，被囚禁在德國東部薩克森州的德累斯頓戰俘營。德累斯頓遭聯軍轟炸，馮內果與其他戰俘躲在地下屠宰場內，是倖存的7個美軍戰俘之一。

這段經歷影響了他以後的寫作。1969年越南戰爭期間，《第五號屠宰場》出版，興起一股閱讀熱潮。這本書後來成為黑色幽默，反戰作品中的經典。

1997年，馮內果出版了封筆之作《時震》(Timequake)，這本書寫的是時間突然倒退10年，所有人必須重新經歷一遍這10年內發生過的事。

雖然矢言不再寫小說，他繼續為《In This Time》雜誌寫稿，爾後更結集成《沒有國家的人》(A Men Without A Country)。

2006年，他重新提筆寫小說，書名叫做《如果上帝仍在》(If God Were Alive Today)，不過，後來宣告放棄。2007年3月間，他不慎跌倒傷及腦部，於2007年4月11日在紐約市病逝，享年84歲。