我一直想像著這樣的美國南方，鬱悶，陽光耀眼得人們得瞇著眼才看得見眼前的事物。人們在屋外的陰影下坐著，一動也不動，看時間流過。應該也是安靜的，連狗也熱得躲在陰影下，伸著舌頭。

我對美國南方的想像，來自一個叫卡森麥卡勒斯(Carson McCullers)的女作家。我的想像來自她的想像。就像《同是天涯淪落人》的聾啞青年在空中用手指快速地塑造語言一樣。我從她的文字塑造我的想像。

麥卡勒斯書中吸引我的不只是圖像語言，而是從文字深處，沁出來的孤獨感。她說這種孤獨感是美國人的通病，是他們在尋求身分認同過程中所感受到的孤獨感。每個人渴望屬于一個群體，一份從“我”到“我們”的歸屬感。這也是她在《婚禮的成員》中通過Frankie的角色所帶出的。Frankie是個渴望群體卻又逃離群體的人物。

落單的聾啞者、獨居的黑人醫生、早慧且愛音樂的女子、愛上哥哥新娘的妹妹、修補手錶的父親、鎮日在石頭上赤裸身體曬太陽的男子、駝背的表哥、精明能幹的愛密麗亞小姐。

這些都是麥卡勒斯筆下的人物，這些人是她的想像，也或許是她。

她曾經說過，寫作的過程好比一朵慢慢盛開的夢境，作者永遠不知道自己筆下的人物最後會走向怎樣的道路，她只有一顆種子，慢慢通過寫作的過程和潛意識讓人物鮮活起來，我讀她的文字，認識了這些人。

我常常想，了解一個作者的生平，能否增加我對其作品的了解？我總希望，我是通過作品來認識一個作家，而不是從作家的生平來了解她的作品。

可我後來還是讀了她的生平。她的一生，每每愛情來叩門時，都是傾巢出擊的，橫衝直撞，像駕煞車器壞掉的汽車，當然把自己撞得損手爛腳。這種不被愛的孤獨感，也成了她書本的情緒。

而她自己也承認一個作者的作品，總跟作者的個性和地域有著不可分割的聯繫。所以她寫美國南方，這塊她生長的地方。她不需要去研究在這塊土地四季有怎樣的轉變，春天時會開甚麼花。

雖然後來她已去到北方寫作，寫的依然是南方。她在腦海中建立起一片南方圖景。她遠離，但腦海中的南方是她書寫的對象。腦海中的南方比現實的南方更真實。

麥卡勒斯的寫作生涯只維持了10年，她在大約30歲時，因為15歲那年患上了風濕熱，該病的後遺症導致她中風。在她去世之前幾年，已不能打字，只能以速記或口述的方式來寫作。

于是，她只留下7本書，包括一本未完成的自傳。兩只手掌也算不完。今年9月29日，她就逝世40年了。

雖然她留下的著作不多，但是其作品中探討了人心底層的慾望、孤獨以及對美的追求，足以使她的作品雋永。

卡森麥卡勒斯簡介

卡森麥卡勒斯生于1917年，美國喬治亞州在一個中產階級家庭。早期熱愛音樂，原本打算到紐約的茱麗葉音樂學院唸書，後來據說在地下鐵被騙走學費，而被迫半工讀創意寫作班。她隨後在雜誌上發表了短篇小說，如《Wunderkind》。

她的處女作是《同時天涯淪落人》(The Heart is a Lonely Hunter)，出版時她只有23歲，當時她已婚，嫁了給Reeves McCullers。翌年，出版了《金眼的倒映》(Reflection of the Golden Eyes)。1946年，出版了《婚禮的成員》(Member of Wedding)，後來還改編成為舞台劇，以及後來的《The Clock Without Hand》。她隨後也出版了短篇小說、兒童書、自傳等。

31歲那年，因為中風，她的左邊癱瘓。1967年9月29日，死於紐約，享年50歲。她的自傳《Illumination and Night Glare》在1999年才出版。