她在我面前伸展/可觸如一只蠍子、一只鳥、一口井/可見如白堊地/如鞋印/我問自己，她何以特別/除了我們失去了她？/這是塊土地，如任何土地

1967年6月5日，巴勒斯坦詩人莫歷巴爾寇迪（Mourid Barghouti）失去了他的國土，當天他正在埃及的開羅大學考試，考到一半，他的國土就落到以色列人的手中，他從此展開了長達30年的流離生活，從一座城移到另一座城。他的家人散落世界各地，也客死異鄉。

他寫道：“我們的死亡散落在每一塊土地。有時候我們不知到要如何處理這些尸體；世界首都拒絕接受我們的尸體，一如不愿接受活著的我們一樣。若流離而死、遭武器殺害而死、渴望而死以及自然死都是烈士（martyr），若詩是真的，而每一個烈士都是一朵玫瑰花，我們可說已在世界製造了一座花園。”

流離30年后，他獲準回去他出生和成長的地方拉馬拉（Ramallah），巴勒斯坦在西岸的首都。拉馬拉，神的高地。

他的回憶錄《我看見了拉馬拉》（I Saw Ramallah），以回鄉為主軸，除了敘述他在回鄉過程的見聞，也回顧了他過去30年來的流離生活。除了思考本身的處境，也思考人生與創作。還有詩和隱喻。讓我們也得以從他去得知巴勒斯坦人所經歷的苦難，而不再看到以色列人讓世人看到的，“巴勒斯坦人是恐怖分子”的畫面。

“以色列人以受害者自居，占領了我們的家，然后告訴世人我們是凶手。”莫歷想不通，在二戰時飽受傷害的猶太人，怎么能夠把他們所受的苦加諸在別人身上？

于是，巴勒斯坦人成了有國沒有土的人，他們雖然有政府，但是卻沒有主權。莫歷詳細地描述了他從橋上進入巴勒斯坦土地的情景，他必須等待再等待，雖然一些地方有巴勒斯坦軍人看守，但明顯以色列人才是主人。

時光的關系

長時間流離在外，沒有一個恆久的定點，莫歷感覺到他與一個地方的關系，其實是跟時光的關系。他在時光片段（patches）裡游走，有一些他失去了，有一些他短暫地擁有，然后又失去，因為他總是沒有一個地方。他渴望的地方只是時光，但沖突總是發生在地方。他們的故事都與地方有關。

他嘗試尋回已逝的個人時間。他們的個人時間在占領之后，變得破碎不堪。他活到50歲，但是他感覺自己活得很少。

“流離總是複合的（multiple）。流離在你身邊凝聚成一個圈。你跑，但圈跟著你...一個流離的人變成一個他記憶的陌生人，因此要緊緊捉住他的回憶…只要一個人曾有過被連根拔起的經驗，就足以讓他永遠無根，就像從樓梯踩空一腳，你會跌到樓梯最底層。”

他嘗試在回鄉時，以自己在那裡度過的時光來對照現今的拉馬拉，他發現無法把兩塊時間縫接在一起，原本蓊綠的土地，種滿橄欖樹的土地，如今只剩下一片光禿禿，以色列人的定居點建在各地。

他童年時去的市集——耶路撒冷，成了圍城，裡面的人出不來，外頭的人進不去。耶路撒冷，變成了一個神聖的符號。

戰爭，讓一片充滿著生活味道的地方變成了一串符號。

以色列占領后就不得回家的莫歷，發現有一天他需要自己花錢買橄欖油。這個想法令他痛苦異常，以往在家裡，四季都有充足的橄欖油可用。由于流離，他不得不接受，以往的日子已經往而不返了。

莫歷回去了，回到拉馬拉，也造訪了自己的記憶。他這趟回去也為了辦團圓簽証，好讓兒子塔民（Tamim）能回去看看這塊從小耳聞的地方。記憶需要傳承，雖然如他所言，以色列注重的是地理（可占領多少土地），而不是歷史，但巴勒斯坦人的故事還是該由巴勒斯坦人來說。

莫歷看見了拉馬拉，我也看見了。

莫歷（Mourid Barghouti）簡介

1944年生于西岸，是個詩人。他出版過12本詩集，最后一本出版的詩集《午夜》（Midnight）在貝魯特出版，他的詩集以阿拉伯文出版，也翻譯成英文。

《我看見拉馬拉》是他第一本回憶錄，1997 年出版，獲得馬富茲文學獎（Naguib Mahfouz Award for Literature）, 爾后，翻譯成英文。 他如今與妻兒住在開羅。他的妻子在大學內教書，本身也是個作家。