那天跟Ike吃早餐，說起他教課時，有人問，寫劇本是寫甚麼。他問那人，你是說技術性的，還是內容。那人說，內容吧。他答道，寫劇本寫的其實是人生。

這是我最近常常在想的事，遂記起以前唸書上電影課、劇本課時，老師只教我們好萊塢式的寫劇本方式，故事長短90分鐘，分三部分，都是技巧性的東西，從來沒有說過我們要如何說故事，要如何了解人生，而電影賞析課教的，則是電影史、怎樣用理論來分析電影。

我告訴他，當時，我們唸電影時，根本不了解甚麼是人生。對自己生活以外的事物知道得少，電影也看不多，怎麼可能拍出好的作品？

雖然現在對人生的了解不見得多了多少，最起碼碰著了人生的衣角，繼續摸索，總可以了解更多。有時候，覺得自己連盲人摸象都不是，充其量只是大象身體上的一只螞蟻。到處竄，到處闖，這裡碰一碰，那裡摸一摸。

同樣的，文學也一樣，我們經歷了世代變遷，最後留下的就是一籮筐的故事，重複地說了數千年。誠如《百年孤寂》的開頭一樣，無論何時重讀，都精采依舊。

有時候，會懷疑自己是否真的打定了主意，要往寫作的道上走去。我可以說怎樣的故事？故事是否會說得動人、精采？我不肯定了，越伸手摸索探路，就越覺得隨時都是万丈深淵，似乎與信心無關，是能力的問題。

朋友說，要做一個說故事的人，是不是要先學會當個聽眾。我是認同的，最近常讀的赫拉巴爾，就是一個聽了滿腦子故事，喝了滿肚子啤酒的聽眾。一直到40余歲才出版了自己的第一本小說，對寫作熱愛，喜歡坐在太陽下寫作，眼睛不看稿紙地，一股腦地打下了腦海中的故事。寫了還不敢重讀，無論有沒有寫完，只要沒有了太陽就停止寫作，上酒館去了。

他聽了大半生的故事，經歷了各種生活才寫出了這些生動的底層人物。像我這類下不到底層，上不到高檔，卡在中間的人，我可以寫些甚麼？我的生活中，沒有失事的飛機大砲、也沒有戲劇化的大起打落，平淡得幾乎不會在生命中留下甚麼痕跡。

處在一個經驗匱乏的年代，作為一個經驗匱乏的人，單靠想像力，以及對世界如豆般的理解，可以寫出好作品麼？我懷疑。

要放棄似乎很容易，卻又不甘心。



圖：某印度車站