熠耀生輝的文本
Said, Edward W.著，彭淮棟譯，《論晚期風格——反常合道的音樂與文學》。臺北市：麥田出版社，2010年。
之前就讀過這本書，也在我以前的版上紀錄、談論過。近日，因學生研究指導課研讀這本書，我也再度重讀，還是非常感動，因為這真的是一本充滿光芒、熠耀生輝的作品啊。在此再做一次紀錄，但內容細節就不多說了。
這本書其實是薩依德過世後，家人朋友學生整理他發表過的文章，集結而成，因此最後一篇留下尚未竣稿的痕跡。他大概在1980年代末就開始關心「晚期風格」的論題，陸續談論、課堂講授、發表文章，甚至在他2003年9月25日星期四上午（啊，現在也是星期四上午）過世之日，還在寫這本書，對他來說如此重要的作品，身為讀者的我，除了感謝薩依德，也真是感謝整理協助出版的所有人，我每讀此書，心情都特別激動。我們永遠不可能知道，如果薩依德自己完成，這本書最後會是甚麼樣子，次序將如何排列……，我們終將只能捧讀目前的版本，珍重閱讀。
中譯方面，大陸在2009譯出簡體版，我第一時間就立馬購讀，之後更精彩的繁體版譯本出版，我也即刻再讀一過。
簡體版封面
提出「晚期風格」，深刻論述的是阿多諾（Theodor W. Adorno），薩依德也得自他的啟發，開始進一步論述這個論題，薩依德還說自己是「唯一真正的阿多諾追隨者」。我當初當然是先讀了阿多諾《貝多芬：阿多諾的音樂哲學》，之後再讀薩依德此書。要說湊巧嗎？阿多諾此書，也是他過世後，朋友學生幫忙整理出版的。
阿多諾的文字素以艱澀「著稱」，本書又肆意（加隨意）引用黑格爾的術語和觀念，也許有些讀者望而生畏，但彭淮棟自德文直接翻譯的版本，對不懂德文的讀者助益極大，近年有些人也忽然大談「晚期風格」，至少要讀一下阿多諾和薩依德的原典再發言，會比較好一些吧。
晚期風格如果大致分成兩型，則：一是和諧、解決、圓融、靜穆；一是冥頑不靈、難解、未解決的矛盾。薩依德關心，並專注討論的是後者，也就是支離破碎、幽黯，和不合時宜。他討論的主要對象，是貝多芬、（里查）史特勞斯《玫瑰騎士》、莫札特《女人皆如此》、惹內《屏風》和《愛的俘虜》、藍培杜莎《豹》、維斯康堤《豹》改編電影《浩氣蓋山河》，以及顧爾德等，其他涉及的對象（人或作品），書中具在，不再多說。
這次重讀，我特別有滌淨之感，重新思考了許多事情，也再度「開始」（這也是薩依德的重要概念）。而書中談論了許多音樂相關的事，我也藉此重聽了許多音樂，當然也重看了小克萊巴（Carlos Kleiber）指揮的兩個版本的《玫瑰騎士》。
這次與此書相處的過程，時間不夠用，只能壓縮睡眠，以及沒去開系上討論瑣碎事務、開了也沒能解決問題的會議（去了也會心不在焉，甚至精神分裂吧，有人要怪罪，也只好隨他），而全身全心的震動，至今整個人還在飄浮狀態中。
因談論音樂甚多，也與薩依德兩本重要的音樂著作，一起閱讀。
音樂的極境
音樂的闡發
蒙古形容人，常說「臉上有光」，這本作品，是「書中有光」哪。
芝音
我已在旁找到了，謝謝
芝音
昨看完「鄉關何處」，真是誠實的自傳！
我電腦重灌，「我的最愛」全消失了，能否請您再給我一次「與誰同坐」的網址？
我記性不好，已忘了上回您是在哪兒給我的。
芝音
感謝您的祝福。
晚期風格談音樂的較易接受，文學、電影實在離我太遠了。哦！應該說我對那方面所知貧乏才對。
但從這書知道Electra還有個姐姐，姊姊因父親的好戰犧牲了，造成母親因怨恨而出軌....，讓我對 歌劇Electra的不合常情稍有了解。
F
啊
我算是電腦白癡
遇到電腦的問題就會抓狂
（現在比較不抓狂了
因為索性放棄）
您版上出問題
一定很傷腦筋吧
耐心慢慢整理囉
一定會從黯黑轉成蔚藍晴空的
芝音
前晚簡直像從天上突然掉下一個大禍！不知為何部落格會突然變色？
此回改版比半年前麻煩多了，那時文章少、無照片、要求也少；昨天換成較寬的版面，雖說字的顏色要慢慢改，但想到您說「一次看一篇」就緊張，不趕緊改怎行？
改了幾篇後又發現，新版面雖然較寬、但變短了，用全螢幕也沒用。寬版面和之前的長版面編排的美感完全不一樣，長的照片只能看到一半，看不到整體構圖，我覺得這缺點很嚴重，只好把照片改小。一改小又發現新問題啦──整篇向左傾！好像應該把編排改成「置中」。
這一改，又是「災禍」連連！有三篇很順利，其餘都「不聽話」，字的顏色大小百變不說，po出後還出現許多奇奇怪怪的符號夾雜在文字裡﹝草稿內沒有唷﹞，越改越糟，最後我投降了！好像多一事不如少一事！
帶著「烏煙瘴氣」的心情在廚房備餐時，聽到屋外細細的雨聲、旁邊魯鍋的咕嚕聲，配著客廳傳來的「郭德堡變奏曲」，突然覺得心情又大好，反正那些文章大概也沒多少人要看了！
琴聲和切嫩薑規律的刀聲、加上周圍細瑣的聲音，突然想到顧爾德曾提及他談琴時，管家在旁吸塵，那吸塵器的聲音和琴聲產生奇異的對位效果....我好像領悟了什麼，希望能把它寫成文章。
很奇怪，靈感經常在我做家事時飛來。我應該更認真做「家庭主婦」才對！
芝音
昨天到另一留言板溜了一下﹝我從來沒做過這種事﹞，就剛好看到關於銀杏的「說明」，解了我的惑。真奇妙！
今天換我很忙，加上部落格無緣無故「人天改色」讓我心煩氣燥，就先到此為止囉。感謝您這麼細心回覆。
惟願
1.晚上是我指導的（當然是他自己完成）研究生畢業劇本讀劇會，回來晚了。
2.可以用版主回覆啊，有時也會使用。
不過習慣了我使用了十多年的另一留言版
（因有段時間常故障，才開了本版）
與誰同坐
http://cgi.educities.edu.tw/fychen/elbmar/mkakikomitai.cgi
大家可以自行新PO主題
彼此討論
朋友們自在發言，我參加不參加都無關緊要
是大家的留言討論版
完全沒有「版主意識」
來到這裡，也經常如此
感覺比較有自由平等的fu
3.新竹bye-bye讀了
非常感動
版主回應
有些時候，是心情和期待的不同吧
看學校樂團演出時
總是會驚喜讚嘆：
這裡真好、那段很棒
^_^，這個年輕人真是出色
然後忽略所有缺點
（而且當然一定是這樣想：
已經不容易了，將來不會再有這種缺失了啦）
NSO剛成立時，也是懷這這種心情去聽、去支持，去奉獻金錢
不開玩笑
開始幾年
我只要在國內，是場場都到
（而且樂團中不乏出出入入有好些我的朋友
或我教過他們其他課程的學生）
但不管實驗樂團或後來的「國家」樂團
身為聽眾的期待不可能和對學生樂團一樣
除了「將來」
我們也要看（聽）到「現在」即時的演出水準
從開始的制度不健全
團員不認真（這是當時最讓我沈慟的）
以及種種內部事件
（不幸，我有時會「聽說」）
我不知道自己還要繼續去「忍受」
還是在家聽當晚演出同一曲目的CD
雖然有幾度好像有立志改革的氣氛
但到後來又繼續不振
我們期待的當然是傑出、出色的樂團啊
我是音樂的大外行
去聽音樂會也經常莫名所以
但我踏入音樂廳
是懷著虔敬的歡喜心
可不是為了受氣或生氣去的
終於
慢慢的減少去聽NSO的次數
後來偶而去
失望而歸，又要過許久才再鼓起勇氣
有時喜歡的演奏家來
如果是獨奏會，我稍稍考慮一些事就去
但若是和NSO協奏
我就很猶豫
不知要不要去冒NSO破壞喜歡的音樂家的演出效果的險
呂先生幾次或和國外樂團合作或回來擔任客席
我大致都去了
都讓人耳目一新
和幾位朋友都極欣然、感動
得知呂先生願意回來擔任總監
一方面替他擔心（真的是這種感覺，一點都不誇張）
一方面我個人是非常感動（或應該說感謝）的
（如果連呂先生不能將NSO起死回生
大概就真的沒救了）
幾位朋友還在e-mail奔相走告
尤其我挺喜歡馬勒
我是音樂大外行
也不懂馬勒
但我還挺喜歡他的
這些年我常說我還是喜愛音樂勝過戲劇吧
（或說我更願意聽音樂會
因為戲劇相關因素太多
雜質也會太多
容易失望或生氣或「放棄」的比例也會增高
但音樂還是比較純粹的
演出時大致都有一定水準
對我這個外行，已經足夠了）
NSO積弊太深
呂先生大概要花很長時間的努力
才能使這個「國家」樂團達到應有（或說很多沒熱烈拍手、不出聲、但並不是不關心的愛樂者期待）的水準吧
我當然繼續期待
也會繼續支持、去現場聽
（所有閱聽大眾都是最馴服的，我當然也是）
請您繼續鼓勵他加油囉
芝音
進您部落格發現您對藝術多方喜愛，讓我「如獲至寶」！因為我深深感覺任何視覺藝術與音樂都是有關聯的。
您好像未用「版主回覆」？都跟「訪客」一樣「回應」？我部落格早期也是，一下「回應」就高達十幾樓！後來是幫我申請部落格的大弟教我。不過說不定您這版面不一樣。還是您刻意要與大家同高度「共同討論」？
昨晚看您寫一大篇關於紹嘉、NSO，感情好複雜，一時不知如何是好，因為他剛好是我弟弟。不管說什麼都不對，「胳膊往內彎」呀！
二十年來我只聽過三次外來團體的昂貴音樂會，一次是室內樂﹝在音樂廳聽來無室內樂該有的親密交流，很可惜﹞、一次是朋友請客、另一次就是慕尼黑愛樂紹嘉代打那次﹝可能您也聽了﹞，因為花的錢與紹嘉指揮NSO的效果比起來不成比例。
NSO進步多少？可能要問多年來一直買套票的聽眾，真的有一批這種可愛的「愛聽現場」的愛樂者，這是兩年來在音樂廳、講座偶然認識的。能見證自己國家的樂團成長也是很美妙的經驗。
我聽紹嘉的音樂會常因擔心、想太多而「不明所以」，等到聽眾大聲喝采時才恍然大悟「噢！有這麼棒嗎？」今年的開季音樂會是唯一「非常專心」「從頭到尾都感動不已」的一次。
有一篇「竹東BYEBYE」在我部落格右欄下方「最新引用」處可找到，點入後往上拉，這是紹嘉唯一有回應之文﹝他打字是用一指神功，因此習字如金﹞，此篇是我們全家人回老家開「告別音樂會」的紀錄。不知您有沒有空看？
F
唔
上網時間會因每天的行程而不同
像今天會忙一天
等一下就沒辦法上來玩囉
芝音
假使喜歡呂與小克有關，那您也一定喜愛徐頌仁老師的指揮囉？我大學時看過，那時啥也不懂，所以跟沒看過一樣。
您巡部落格很勤ㄝˇ！也回覆得真勤！出乎我預料之外。我以為只有像我這種電腦新鮮人、寫作新鮮人才這樣care。
下午PO完那一大堆覺得自己像在跟老師「讀書報告」！
F
傍晚學校有點突發狀況
剛回來，頭腦不清，丟三落四
補一句
徐頌仁老師也很喜歡小克喲
F
忘了說
改天去找英文版來看看
（說不定暑假才得空）
是薩依德弄錯，還是翻譯弄錯
謝謝囉
F
是喔
我很喜歡呂的指揮呢
說不定是和小克有關
（很奇妙的緣分
我來回想看看呂和小克有沒有異曲同工之妙）
呂回台後，NSO有一些新作為、新氣象
但NSO之前的問題還是在
前兩個月和不同的、喜歡呂指輝的朋友聊到
真的很想支持呂
但NSO的表現
實在讓人很難支持下去呢
這一陣子都沒去聽
不知近來NSO狀況如何
我不是那麼喜歡小澤征爾和波士頓交響樂團（當然也沒有不喜歡）
但當年還是買聯票每星期去聽
自己國人當然更應該支持
但我對NSO已經幾乎沒信心了
常會想，有機會請呂指揮來台演出的國外樂團吧
（不過，這樣，練習、磨合時間又不夠）
看看以後有沒有哪天又鼓起勇氣
去聽呂指揮的NSO
（對指揮有信心，對樂團沒信心
真是傷腦筋）
啊，寫到這
忽然挺懷念長輩鮑先生
芝音
小時就已注意到指揮家？好厲害！我是到大學自己開始買唱片時才注意的呢！
這三天都在猛「啃」「晚期風格」，那「光輝」太強啦，啃得真辛苦。雖然不全懂，還是收穫不少。非常感謝您推介這本書。
如非這本書，我不知何時才會把塵封多年的貝多芬晚期弦樂四重奏拿出來聽。原想邊聽邊看，但我就是無法一心二用；只好把時間平均分配、利用起身活動筋骨時專心聽。
偶爾偷瞄一下「音樂的極境」和「鄉關何處」，覺得它們好像可親一點，真想換；但還是勉強自己繼續...
對「女人皆如此」中的Alfonso，薩伊德提出非常有意思的看法。我以前只知他是老於世故之人，現在可理解得更深刻。要好好的把此劇再看一遍。
但書中說此劇「以合唱來形成結構」p156，這點好像不太對ㄝˇ，應該是「重唱」──從二重唱到六重唱；此劇是難得「重唱比獨唱重要」的歌劇，合唱在劇中比重很輕，倒是各種組合的重唱非常美妙。所以書中說「莫札特先寫合唱部份，才寫詠嘆調」應該也有問題。
「合唱」chor和「重唱」
﹝二重、三重duet,trio,...﹞定義不同。不知是薩伊德疏忽還是翻譯者疏忽了。
順便透露一下，NSO總監呂紹嘉最欣賞的指揮也是小克唷！
(悄悄話)
F
雖然從小我比較熟的指揮家是福特萬格勒
很多曲子都是由他的版本奠定基礎
但小克是我最最最喜愛的指揮家了
芝音
剛剛看到另一篇回應，才恍然大悟「小克」是誰。
真巧！我也覺得他的舞曲、「莫札特36號交響曲」「貝七」和「蝙蝠」無以倫比！我想他的節奏如此靈活，不像一般德系指揮家，一定跟他幼時在南美洲成長有關。
F
謝謝留下網址
已去回訪
匆匆問後一聲
過兩天再去細細拜讀
芝音
自從傍晚購回「晚期風格」，看到序言我就發現早上寫了一堆廢話，有點「丟臉」哪。沒想到您回答得這麼快！不好意思！
前天第一次看此文時，薩伊德還像個陌生名字，今早卻從我記憶深處漫漫浮起，且模模糊糊地伴隨著巴倫波因...。搞不懂我的「頭腦記憶夾」是怎麼回事，大概需要經常擦拭....
我寫了一些有關身邊尋常事物「美學」的文章﹝美其名曰美學﹞，今天剛po一篇與莫內稍有關聯的小文──都市大自然藝廊﹝二十﹞，不知道您會覺得好玩，或認為我褻瀆，好緊張唷！
我的部落格才剛滿週歲，還算「新鮮人」吧！
F
是的
他們還有一本對談的書：
並行與弔詭
芝音
薩依德此名有點熟悉。
指揮家巴倫波因是否因跟他交好，而引發「猶太人與阿拉伯人同團演奏音樂」的構想？
F
真是無與倫比哪
既然提到小克
午後出門辦事回來後
又拿出92新年音樂會來看
世間真的是可以這般絕美和純粹的
我已在旁找到了，謝謝