生命開始旋轉起來。

W走在兒童樂園時如是作想。那種昏亂的感覺，好像是小時候拿著一把傘在原地轉圈，全部的顏色混成了一圈又一圈的光環，而小小的靈魂是這個世界的圓心，自己就是主人。很驕傲，閃閃發光。

當時，「生命」對W來說並沒有太多的意義，只是個愛吃糖，滿口蛀牙的丫頭。小時候，每個人對所謂「滿足」是身體力行的，每天都在發生：捉迷藏捉到別人當替死鬼，跳房子跳過最多格沒踩線，辦家家酒終於可以當媽媽，烤地瓜搶贏了一個……諸如此類，都足以令人興奮一整天。

W看著兒童樂園中的孩子，每個人的臉上都有那樣的笑容。好比說眼前那個吃冰淇淋的小子，當他舔掉那些繽紛甜美的糖跟牛奶的合成物，他絕對不會跟經過身邊瞄他一眼的小姐一樣想：嚇死人！這熱量多高啊！吃下去不知道肥幾公斤？或者跟左邊那個道貌岸然的中年男子一樣想：這些都是垃圾食物！這些小孩子的父母親是這麼想的？……剛吃下巧克力和草莓冰淇淋的小子，他會有的想法是：還可能再吃哈密瓜或薄荷口味嗎？

吃飽喝飽睡飽玩飽，真簡單。

那然後呢？

「一瞑大一吋啊！」祖母微笑，摸摸還是丫頭的W，「長大啦！」

長大？要做什麼？

「囝仔想這麼多做啥？長大就知道啦！」祖母塞給W一根酸梅棒棒糖，扭著屁股走出去隔壁阿婆閒扯淡。

W在午後的長廊，看著祖母背影，舔著麥芽膏，突然間覺得好恐懼，一點都不想長大。（如果長大代表要跟媽媽一樣做家事，祖母一樣肥胖，姊姊一樣愛生氣，那還是算了吧！）

等到「長大」這件事情成真，時間在身體留下的記號，W才驚覺到。

小女孩拿著小花傘跳躍過她的身旁，地上的一灘小水窪，濺起水滴。如果這時手上有一台照相機，一定得把小女孩的笑容照下來，永恆地留在相紙上。W一直很遺憾，有次搬家時候把自己的丫頭照片都丟掉了。每次翻開相本，除了家庭合照之外，幾乎無從得知自己小時候的樣子。每每聽到媽媽說，妳啊，小時候很愛把群子撩起來照相喔！W就會很氣，除了說不出話反駁外，那種隨便大人這麼說妳都得承認的感覺，更讓人不知所措。

W記憶的信史，開始得很慢，六歲以前，幾近無感地走在時間輪盤上面。但是當生命的時鐘開始轉動時，就一發不可收拾了。

家族照片中六歲的丫頭總是一張模糊的臉，模糊的笑，沒有鮮明的形象。W試圖找出一點蛛絲馬跡，不過往往徒勞無功。拼貼過程的只有長輩的笑談，及那張不確定的容顏：自己的記憶遺失了！

空白老是令人害怕，就像害怕一隻毛毛蟲爬在腿上，刷地腦空了，無感。

那陣子，媽媽常帶W去廟裡收驚，她總是把無法解決的問題託付給廟裡的神公，也就是說把問題丟給虛無的時空與神鬼。神公拿著金紙跟大把的香，在W頭上繞圈，口中喃喃：走走走！急急如律令！——喝啊！W老是得喝下一碗燒掉的符水，焦掉的紙魂和著清水，無奈的況味。

情況並不因此好轉，W還是失魂落魄，病情許是更加嚴重。


那年冬天，很冷很冷。W常常穿著一個藍色棉襖，藍色的毛線褲，在門前發呆。她看著在廣場前跑來跑去的孩子，想：「為什麼他們可以如此快樂呢。」W感覺自己並不完整，六歲之前的回憶嚴重地困擾她，回溯記憶的河流，所有努力都被衝回下游，甚至被氣泡擠壓至水底，深深深深，喘不過氣來。

W覺得「快樂」這件事離得好遙遠，吃飽了就微笑，玩累了就睡覺，睡飽了就大鬧……這樣無止盡的循環如果一直持續下去，有什麼意義？尤其一想到六歲前的她跟門口那群孩子一般，成天只為哪些簡單的活動所宰制，她就不斷地嘔吐，整個人更加空空盪盪。
爸爸媽媽很憂心，他們不懂這麼小的孩子，為什麼會承載著那麼大的悲傷？

春天時，台北的舅媽來訪，帶來一籃新鮮的水果，還有她和舅舅結婚時的相本。W被換來客廳，媽媽笑著說：「妳有一張獨照喔！」湊過頭去，W看著四歲的自己：照片中，她一個人，穿著紅色格子洋裝，兩隻手握著格子陽傘，彎著腰笑得很天真。（還包括那個撩裙子的招牌動作。）

「找到了！」

W霍地想起來，她一度多麼喜歡傘，不管是怎麼樣的傘，都喜歡。不管是晴天或是雨天，W會撐著傘在天空下轉圈圈，轉啊轉啊——轉啊——世界以自己為中心轉啊轉啊！可以唱歌，可以跳舞，可以作一切自己想做的事情。

從那天起，W再度擁有靈魂。