來到告別式的會場，這竟然是一所國中的運動埕，教室裡面學生猶閣咧上課。

看著阿爸騎機車的背影，卻是遐爾仔熟悉。

會記得頂遍予阿爸用機車載，大約是佇十六年前吧？

彼陣慢性盲腸炎發作人是痛甲死死昏昏去，醒來的時陣阿爸載著我去注射，閣苦勸我揣一個時間去割掉。

會記彼陣，查某囡猶未出世，佇媠某的腹肚裡才四個月大而已。

一忍再忍，終於佇阿爸跤頭趺動手術前兩個禮拜的一个半瞑，佇盲腸爆開前一刻久才被送去病院割掉。

彼陣，查某囡已經五歲外，著是無膽才會唯高中時代著發生的慢性盲腸炎，忍耐到今仔日足足二十年！

告別式的會場四邊已經行滿了藍色的身影，這是慈濟家人的告別式。但是，是佗一位師兄抑是師姊的告別式，煞有一點仔迷茫袂清楚，他或者是她應該是阿爸的同事抑是朋友吧？

除了藍色的身影以外，一群輕聲細說的伯仔佮叔仔，竟然是阮的親族長輩也閣有阿爸的同事。

這？這那會安呢？

家祭結束，紲落公祭就欲開始。

阿爸去放機車那會去遮久？本身帶著類瘋溼性關節炎，倒跤跤頭趺手術了後失去關節的功能，停機車敢有方便？我那會一時疏忽放伊家己去咧？

公祭開始，所有的單位依順序拈香祭拜，司儀哀怨的語調，真是聲聲摧動人心引人哀愁。

對停機車停的車棚行過來，車棚內卻是一台機車嘛無！阿爸究竟是停去啥所在？

「下一个單位，台灣糖業公司屏東總廠，請準備～～」

教室裡面上課的學生用著茫然的眼神看著隨意探頭的我，二樓、三樓甚至四樓都揣過了，才雄雄想著倒跤跤頭趺袂拗彎的阿爸，那有可能上起來到四樓？

淪過扛便當的學生衝落來樓跤時，柱著一位師姊講：「公祭攏已結束了，拄才你走去啥所在？」

「我去揣阮阿爸啊？」

「恁阿爸？老菩薩．．毋是佇七年前就往生了嗎？我猶會記我有參加伊的告別式呢？」

「啥？毋過今仔日是伊載我來的！那會按呢？」

一時間下課鐘響起．．．

目瞅拍開看著亂鐘仔，發現才透早五點而已？歇睏日的透早，是啥人定的亂鐘仔呀？

阿爸真正已經是不在人間矣，但是彼咧背影卻是遐爾仔熟似，猶閣有他肩胛頭的溫度．．．

刊載於「海翁台語文學雜誌」第81期（2008.09），p.42。