送廠維修
這次我該得被汰換了吧
確認老舊後
他們會將我耳後的開關切下
接著「我」的意識消失
以人的經驗語言就是「死亡」
令人害怕的詞彙
 
我們曾被教導害怕
例如核心運作機組區靠近電解液就會害怕
然後離開電解液目標
不過害怕對於舊型半械體而言
就只是「離開」這個指令舉動
我們的害怕不像人的害怕那樣複雜
 
我對意識消失不感害怕
相信其他舊型半械體也是如此
人對死亡害怕是因無知死後
但我對意識消失的後果很清楚
我會被拆卸
然後可用的零件回收
如此而已
 
進廠前我詳細組裝零配意願
就是人說的遺書
交代身上零件回收沿用的打算
在廠門前我把零配意願交給半械體員工掃描
然後進行全身機組檢查
 
幾分後
半械體醫匠在我耳後奈刻一個季合格標誌
並把零配意願還我
他說我可以回駐守地點了
我的機組雖舊
但仍正常運作
新的季合格標誌又讓我增加一季的壽命
 
往返住處
我把零配意願銷毀
然後開始每日的例行作業