想好好寫一篇感想，但最後簽名會上跟緒方大姐四目相對的瞬間，完全失憶。
後續跟朋友聊起有稍微撿回一些片段的記憶，但還是串不起全場的點滴。

唯有一件事，我記得很清楚。

QA環節的時候，問到大姐關於開設私塾培育後進、是如何教導演技的問題，大姐說，她覺得真正困難、也真正重要的，不是如何去演，而是如何「不要演」──我們在日常生活中，或許不自覺，但往往都在扮演某個面向想要呈現的自己。要剝除這些扮演，找到「素の自分」（不矯飾的自己），才是最困難的。

到了簽名會，在排隊時內心模擬了要對大姐說什麼，後來想想其實也沒什麼好說的，就簡單跟她說句「謝謝妳來」也就好了，不要講太久早點讓她回去休息。

結果上了台，大姐簽完名、抬起頭，直視我的雙眼、握住我的手。
一句簡單的「来てくれてありがとうございます」我華麗地吃了兩次螺絲。（然後大姐笑得好開心笑什麼啦壞死了！！！！）

在那個瞬間，我領悟到，大姐說的原來就是這麼回事。

剛剛在台下，我也在扮演一個「努力想炒熱氣氛的粉絲」，所以躲在觀眾席才敢這麼放肆什麼話都敢瞎喊。

一旦站在大姐面前，整個世界只剩我和她，所有的演技都在她真摯的凝視下被剝除，「素のまま」的我就是這麼一個在我推面前直接把過去20多年來學的日文全部忘光的人。

（但卻可以在擊掌會上冷靜地對西川貴教說「肌肉不要再給我練下去了」是怎麼回事）

可是啊，沒有關係。

這次說不出口，還有下次。下次再見面、要是又說不出口，那就再下次。

我會一次又一次地去見妳。

真正想說的，其實也就只是這麼一句：

能跟妳一起活在同樣的時代、這樣的奇蹟，就是此生最大的幸運。