街上的藥鋪子多是老字號，其中有家「回春堂」的藥鋪子，主人聽說是來自北京「同仁堂」，跟在師父身邊多年，學成便自已出師，把學來的醫術飄洋過海發揚光大，街坊鄰居口耳相傳，紛紛點頭，這北京來的外省人真是醫術高明。
　門牆上高高掛著斑駁的「妙手回春」匾額，遠遠地便嗅到那藥鋪散發的獨特氣味，我記得很小的時候，大人牽著我的手走進藥鋪，門前曝曬著不知名的藥材，玻璃窗內各式瓶罐，有詭異的乾海馬、人形的高麗蔘．．，老頭子站在高大的藥櫃後，露出一個光亮的後腦勺，來來回回的，他用小小的秤子量著藥材，聽街上老鄰居說，老頭子不多話，一個手勢，示意要你坐在櫃前的長板凳上，只消看看你的氣色或把吞頭伸出來，接下來把把脈就知道症狀在那裡？我曾懷疑他口裡那一套全是是胡謅的，只不過是江湖郎中拿來唬人的，但吃完一帖又一帖的中藥後，身體竟然也好了起來。
小孩子體內三把火，每到夏天頭上總是長滿大大小小的癩痢，狗皮膏藥輕輕在溫熱的茶壺上一抹，狀似日本國旗形狀的黑色圓點融化在透明玻璃紙上，說時遲那時快，老頭子的手就在我頭上一拍，膏藥就不偏不倚地黏在我的癩痢上，又痛又癢，但馬上見效，癩痢幾天就不見了，另外母親知道我氣管不好，她不相信那些色彩繽紛的藥丸子有多大的功效，寧願去藥鋪抓帖藥，打開藥包，各式各樣的藥材，放入藥壺中，火大了過頭，白白浪費一帖藥，火太小，時間不好拿捏，只有火候恰到好處，才能精準的把藥材中的精華熬煮出來，熬藥是門功夫，可不能有絲毫的誤差，因為會影響到藥方的療效，母親把藥材煮成一碗藥，褐色的湯藥澄澄清清地，碗底泛著黑色雜質，她堅信良藥苦口的道理，我常常是捏著鼻子喝下去，得到的獎賞就是仙楂餅數枚，仙楂一入口，把原來藥湯的苦澀中和，留下滿口酸甜，日子一久，苦藥進入喉間竟然也有些回甘的氣味，不再覺得是負擔，反而有一種依戀。
我曾分析那百來格的小藥櫃，上面刻的藥材名稱多半模糊不可見，像是「白芍、甘草、茯苓．．．．．」，老頭子把藥材放置的順序都一一熟記在心，「左邊第九格．．．．右邊第二排第五格．．．．」他非常熟巧的按照藥方指示，打開藥櫃，精準的捻著手中的份量，絲毫不差的放入藥包中，有的客人要求把藥材磨成粉末，他便拿出石缽，一點一點地磨，聲音沈穩而綿長，老頭子嘴邊泛著微笑，他大概是想起，有很多人對他的信賴與期待吧！

　「回春堂」的藥鋪一向都是人來人往的，那家孩子受了涼或是婦人欠保養都不忘到鋪裡抓帖藥來補補身，偶爾人少了，幾個老人便會聚集過來，有一句沒一句地和老頭子閒聊，爐子上長年煮著沸騰的開水，老頭子除了會煮藥還會泡茶，一大堆人莫名奇妙的把藥鋪當成了茶館，冬天的時候爐子上的水氣，讓整間藥鋪混著淡淡的中藥氣味感覺更溫暖。
　　記得剛結婚時，為了久久不能受孕而傷透腦筋，看遍所有的西醫後，才想起在記憶中有這麼一號人物的存在，藥鋪還在，只不過老頭子看起來更衰老，光禿的後腦勺看起更是歷盡風霜，不過，他還是像往常般的那樣，先是端詳了我一會，便把起脈來，我注意到他的指甲灰黑黑的，臉上的皺紋很多，不知道是不是與藥材為伍過久，老頭子的呼氣、吐氣之間都帶有那種濃濃的中藥氣味，他這樣說著：「妳是氣血不順、腎火上升．．．」，我攜回一個月份的中藥當作是生育秘方而虔敬的飲著，說也神奇的，在不到一個月的時間，竟然就懷孕了！
　　多年之後，因為工作、家庭繁忙，很少會刻意地到藥鋪看診，多是到家附近小診所看看，拿幾包西藥，吃吃就算了。
　母親有好長一陣子沒有去抓藥，我問她為什麼？原來是老頭子病倒好長一段時間，獨自一人回北京去療養，幾個幫忙的老店員都離開，問他生了什麼病？沒有人知道，後來請來二個年輕的姑娘，臉上化著妝，就像百貨公司一樓專櫃小姐般的，姑娘總是笑臉迎人，但吸引的總是一些比較年輕的客人，老客人拿著藥方在門口躊躇不定，終究沒有踏進藥鋪內，即使偶爾有去抓一副治頭痛腦熱的藥方，好像也不是那麼地有效，二個姑娘愈來愈鐵青著臉，笑也笑不出來了。

　幾個月後，藥鋪關門，始終沒見著老頭子的面，也不知道他的病是不是好了？人究竟有沒有回來？

刊登2006/04/05台灣日報副刊