早上起床的時候，整個大度山都還未醒，只有聲音從廣播裡緩緩流出：「氣象局表示，這幾天都是晴朗的好天氣，下個禮拜三開始，溫度將再度下降，北部最低溫將降至十八、九度。」

我坐在電腦前，斟酌著該怎麼傳述一個女詩人生命歷程的轉變，但思緒一滑，竟然惦念起去年洗壞了一件新外套，今年一定得趕在冬日來臨前補進新貨的事來。於是連忙起身，撥了通電話和友人約下時間，絮絮叨叨地還談了天氣和興農牛明年表現一定會更好的話。掛掉電話時，瞥見窗外金黃色的陽光好是燦爛，想起冬天就要來了，又鐙鐙跳上床鋪，拿下堆在衣櫥上方的冬被到陽台上曬。而因為鐵製的曬衣架早已被雨淋出一層鏽，我還得拿出乾淨的大型垃圾袋鋪上，方敢將厚重的棉被披曬上去……

這一忙和下來，竟然又是半個小時過去。等重新回到電腦桌前，我不禁覺得好笑起來：
其實，也不過就是冬天要來而已！
只是冬天要來而已。

但我買了一條護唇膏，臥室裡走走轉轉經過時便拿起來抹一下；睡前手一伸，探向雜物籃裡摸出一管五十元的護手霜，擦完才能安心睡著；當然，乳液也變成適合秋冬的加強保濕型。

C跟我說她極討厭冬天，尤其討厭台北濕冷的冬天時，我還笑笑說，可是我覺得在陰陰冷冷的天氣裡，人的思緒反而跟著清明起來，適合創作呢。結果，C最後還是回到那個冬天濕冷的城市，一邊生活著一邊想念大度山上冬日依舊燦爛的陽光；我一個人沿著相思林小徑往學校裡走，樹都只剩寫意的枝椏，曾經飽滿的什麼全都斂著，我忽然明白陽光其實決定了這個世界大部分的希望。

U曾在文章裡說，他整個冬天都因為怕冷而不敢走出房門，只喝梨子口味的礦泉水過日子，後來才知道外面其實比自己的房裡溫暖。我看著看著忽然有些什麼湧了上來，卻什麼也不能說。U是大學時候惟一一個會認真跟我談文學的人，但我們總是互相取笑嬉鬧鬼扯的時候多，我只是訝異並深深喜歡著U清冷到近乎冷漠殘忍的文字；我從來沒真正在意過他怎麼消失一整個冬天，只是喜歡他用一整個冬天的寒冷寫文字。並不知道原來有人是這樣耗費自己所有的能量去完成一些夢想。

其實我一直記得冬日時許多讓人喪氣的感覺。厚重的衣服老是要乾不乾、山上的風一刮來整個臉都要應聲龜裂、晚上睡覺時即使死死地關上落地窗，冷空氣還是無孔不入地竄進逼你舉械投降。可是，也只有一步步走向它，大度山上的暖黃小燈泡才會一一點亮，路思義的星星燈才會與我相視而笑；只有一步步走向它，我才能繼續又一個週年完成的數算，繼續挽著一雙堅定的手，踏向來年的春光……

就為著這一些，我總要蓄好滿滿的電力，一點一點毫不遲疑地走過去。雖然有一點點怕，雖然這個冬季所有的挑戰都已經在我的窗口預約好，但我還是會打開窗，因為冷風吹進來時一定會一起吹來希望的種子－－

冬天就要來了，冷冷的風就要吹了，但我還是想跟自己和所有的你們說：
嘿～～冬天快樂！！