他是七十來歲的退休數學老師，離婚後便一人獨居。當年家庭

決裂，也使得兒女轉向背他離去。永不連絡，永不見面。他最

親的家人是弟弟，但兩人一住高雄一住花蓮。幾年前他中風右

側癱了，經復健目前能拄杖緩行。

他自然是長照2.0服務的對象。居服員一週來三天，協助家務，

洗澡，送藥；他也申請守護連線、送餐服務，同時中醫師會

到府針灸，他也會去診所復健，有時舊日學生載他去，

有時叫計程車。

最近一次訪視，他向我說日前參觀了老人院，想搬去住。

他口中的那間老人院我認得，是間護理之家。但因費用高，

仍在觀望。此舉自然讓我想起《小毛病》首篇〈巨響，無聲〉

：「最理想的狀態是，生命末期，將財產乾乾淨淨地結算了，

捨棄長物，提著行李，住進老人公寓。為了這個目標，

我已經開始觀察養生村及長照中心。三十五歲的我，

在善終存摺上，得好好努力。」

讀到這段話，其實我是驚訝的。因為吳妮民思索晚年的時

間點似乎早了些。但後來想想，三十五歲這個時間點，

已有些社會歷練，也進入臨床十年了，往前探望，往後回

望都是適宜的。人生總在前進，不能原地踏步，而寫作也是。

恰巧的是，《小毛病》末篇〈孤獨死之味〉，詮釋的人生腳

本也是獨老這件事，作家張曼娟就曾說：「孩子不是我

們的未來，老才是。」

乍看《小毛病》首末兩篇，便知和一般印象中的「小毛病」

不太一樣。它不「小」，也非「毛病」，而是人生的「大」

課題。但書寫與閱讀的樂趣就在此，往往是從最近身的、

微小的事，討論到一個集體的、龐大的事。就像Covid-19，

微乎其微看不見的病毒，卻是全世界的一場大疫。

世界衛生組織定義健康是生理的、心理的、社會的完全安

適狀態。當有一面向出狀況便是不健康的、病的。如果循

此定義看《小毛病》，會發現許多「曖昧」的症狀，似病

非病，最具此特質的是書中輯四，講一種「人情」的鑑別

診斷、「處世」的投藥對治，是世故的表面，微妙的背後。

比方〈江湖〉，吳妮民觀察到，家庭背景經商的朋友，

「他們明顯地圓融許多，不至於把客套當真，也不將話說

死，凡事留點轉圜，又隨時提防凶險」，以至於當兒時還

在童言童語，這些朋友就懂得在道別時說：「再來喲。」

〈謊〉在這方面的描寫，也時有佳句。「周全是實中有虛，

虛中有實，虛實相連才是說謊的上乘。」在說謊與客套裡，

彷彿也看到彼此間的界線。如此，說謊或客套也是一種小

毛病嗎？

《小毛病》也著墨「性格」上的毛病。〈踟躕〉裡：

「生活的每一天裡，總是寡斷的自己與果斷的自己

相持著。」寫出日常裡大事小事的取捨難題；

〈在世界中錯過的億萬種可能〉則點出了人心的擺盪

，抉擇後總會回望，總會嘆「早知道就……」，下好離

手如此難，這種人性的毛病正是側重因抉擇帶來的失去，

多於帶來的擁有；〈重逢的瞬間〉亦可說是一種抉擇的

矛盾，久未謀面的友人突然相遇，「打招呼」竟成了一種

兩難，但年歲會讓我們對這種應對更加釋懷。因此吳妮民

寫道：「我並不在意一個未出口的招呼，我在意的是自己

過得好嗎？看來無恙嗎？怎樣才能不使久違的人替我憂傷？」

而〈做為一條懶懶蛇〉則以居處雜物，自嘲性格怠惰；其他

如〈冥冥之中〉寫懼黑，〈水之嬉戲〉寫畏水，這不須矯

治的毛病，或許讓人讀來親切，因有此症狀者大有人在。

《小毛病》也察覺出一些生活中的荒謬。〈除黴之人〉

中寫道：「人生，或許可以總結成一種除黴的過程。」

但弔詭的是，人是為了除黴而活著？還是為了活著而除

黴？又比方〈衣衫一事〉：「用了百分之八十時間穿的

，只占了衣櫃中的百分之二十。」仔細想想，這樣不成比

例的買衣、囤衣、穿衣，是否是種病呢？〈健康這種病〉、

〈注射之必要〉等篇則回到醫療現場，點出某些臨床上

遇見的狀況，比方慮病、疾病迷思，進而了解到每個人

對自己的疾病，其實都有某程度已存在的解釋。

髮、眉、痣、齒、指甲……《小毛病》不忘細數五官等小

事。值得一提的是，當吳妮民在講述這些事時，彷彿也挾

帶了一本書，除了從自身經驗出發，也會摘些話，擷段故

事，比方〈眼尾痣〉裡伊藤潤二的《富江》、〈齒牙年輪〉

裡張愛玲的《半生緣》，這很好，佐一點，蘸一些，故事

外有故事，書書相照，古今相輔，也是一種行文特色。

「病」有時是對照出來的。那個對照就是所謂的「標準值」。

血糖的、血壓的、膽固醇的、甲狀腺功能的等等，眾數以外，

那極端的兩側，過高過低都不正常。如果仔細看《小毛病》，

隱約可以感到一條準繩，那是書中常出現的母親的管教：

不可說謊，髮不留長，不買當季衣……。而吳妮民也質疑

這條繩的正確性：它真的是標準值嗎？踰了這條繩，算

是一種病嗎？

《小毛病》裡的病形形色色，亦有層次、屬性之不同，

甚至賦予新釋義。傳統上，大病小病，病的本身，那

些診斷、檢驗、治療、都在教科書內，長成同個模樣，

但在臨床上卻樣貌紛歧。老醫師常說，這是看病的藝術。

病是人生的一部分。《小毛病》有部份講的，便是人性、

人情與病老的交揉與迂折，而這也是人生之難，卻迷人之處。