「這個世界很荒謬又不近人情，但我想短時間內無法改善。」

終於有空補上阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）導演的《隔壁的房間》，這是一部畫面看起來寧靜，大半時間都只有兩個女性：瑪莎和英格麗的對話。但內裡很躁動的作品。

（通篇都有雷，請斟酌閱讀）

躁動來自於劇中人物的生命經歷和愛恨情仇。瑪莎年輕時生下女兒，愛人佛瑞德罹患戰後創傷而離去，瑪莎獨自撫養女兒長大，女兒渴望知道父親的消息，但年輕的瑪莎不知道該如何跟女兒解釋佛瑞德的狀況，一方面又對生活有著偌大的熱情，覺得自己的人生被女兒牽制住。瑪莎的女兒長得與她如出一徹，瑪莎卻因彼此感情的不睦，覺得女兒是在醫院裡抱錯的孩子。瑪莎自認不是個好母親，覺得女兒不只失去父親，也失去母親。女兒長年對母親感到失望，對母親內心的糾結渾然未知。

瑪莎的愛人想要逃離戰爭，但腦中的想像把他緊緊困在戰場上。瑪莎後來成了戰地記者，每天凝視著近在身邊的死亡。佛瑞德為了「生」而逃離戰場。瑪莎卻在戰場上體驗到活著的感覺。瑪莎有一篇從未發表的文章（但她跟英格麗說了故事，就某方面來說，這個故事也就透過述說被「發表」出來）：關於戰地同志戀人，在相對安全的社會中受到約束，在戰火中反而得以陪伴彼此的特殊狀況。

英格麗的健身教練說他現在不能與學員有肢體接觸，不然會惹上官司。世界變得越來越懂得用不同的方法保護踰矩越界的騷擾，但另一方面，規範也限制住其他的可能性。瑪莎罹患癌症，決定以安樂死結束生命，想要擁有決定死亡的權利。佛瑞德有次經過失火的房子，他覺得自己聽到有人呼救而衝入屋內救人，最後一命嗚呼。後來消防員證實起火的房子裡沒有他人，佛瑞德的「英勇」行為顯得如此虛幻。

瑪莎曾經與達米安是伴侶，兩人分手後，達米安與英格麗成了一對。達米安認為瑪莎與他在一起的時光，只是貪圖性愛，瑪莎卻認為達米安是個好情人。瑪莎看見紐約公寓外下起粉紅色的大雪，她開玩笑地說氣候變遷也不是全然的惡。達米安高度關注氣候變遷問題，並對生活感到悲觀。

「我先戰勝自己，癌症就戰勝不了我。」

瑪莎害怕自己一個人孤單死去，請求英格麗能陪她出遊，待在隔壁房間，這樣她才有勇氣面對死亡（安樂死）。英格麗出了本書，講的是自己對死亡的恐懼，但出於對好友的疼惜，即使對死亡的態度與瑪莎不同，也決定陪對方走完最後一哩路。

如果整個世界是一個房子，那麼每個人都是住在隔壁房間的房客，人們生活在同一個屋簷下，只要高聲呼喊，就能聽見隔壁房間的聲音，然而，房間與房間之間的牆，終究隔開了彼此，隔開了每一種不同的選擇，帶來一種近似親密又疏遠的關係，而這樣的狀態，成了我們生活的樣貌。

《隔壁的房間》劇本最打動我的點，是呈現出生活中的每一道規則，以及在某些時刻，無論是來自群體或自我，這些規則被打破的可能性，一如瑪莎說房間的門被打開，代表她仍活著，關起來代表死去，但瑪莎最後選擇離世的地點，卻是在一個寬闊的空間，象徵死亡之於她，不是封閉的結果，而是另一種可能性，而在這些極其稀有的時刻，或許，人與人的相處將不再是隔壁的房間，而可能存在於同一個房間裡。

最後，我沒有太喜歡《隔壁的房間》的配樂，有時候很（太）搶戲。阿莫多瓦的敘事很穩，但我還是更喜歡導演以往的作品，如《悄悄告訴他》或《玩美女人》。演員表現突出，Julianne Moore 和 Tilda Swinton 的表演不太會讓人失望，由於片中有提到吳爾芙，所以片尾看到 Tilda Swinton 除了飾演瑪莎，也扮演瑪莎的女兒蜜雪兒，忽然想起《美麗佳人奧蘭朵》，像是一個人的兩樣生命，既不同又相似。

香功堂粉絲團專頁，請來按讚加入吧！
https://www.facebook.com/woomovies