2015/01/03 和妹妹看北美館雙年展
延續2014的老是趕場，在閉展倒數第二天才成行，差點就要錯過了。這一天氣溫很低，但晴空萬里，心情自然也好。不過，雙年展本身沒有太讓我們驚豔，倒是在兒藝中心意外地發現精彩與樂趣。


帥哥們組裝的吊床就在大廳，中島還有許多茶杯、茶壺，不過，吊床都被躺光了，有些人還邊躺、邊手拿一杯熱茶，看起來好悠哉喔！太晚出門的我們在趕時間，沒辦法等候一旁，無緣體驗那種無所事事的恬逸。

● OPAVIVARÁ! 是一個來自於巴西里約熱內盧的藝術團體，他們以行動介入城市的公共空間、畫廊及文化機構，藉此建構集體經驗的相關設置，提出不同的都市空間使用建議。

OPAVIVARÁ! 為｢2014台北雙年展｣所構思的〈福爾摩莎慢活茶〉（Formosa Decelarator），也免不了受到當地統、儀典和喝茶儀式影響。這件作品包括16張吊床，吊床以八角形木結構支撐，中央還附帶一張小桌子，桌上置有各式草藥，可以泡來飲用。〈福爾摩莎慢活茶〉這個彼此有關聯的裝置，混合了巴西兩種典型的原民傳統：通行的薩滿教草藥療法，還有原民愛睡的吊床，最初殖民該地的葡萄牙人都覺得吊床造成當地住民懶惰，因為原民浪費太多時間在吊床上。

現場提供觀眾各種不同草藥的選擇。OPAVIVARÁ!的創意在於：邀請大家以類似一種「安逸聖殿」的地方為中心，來進行「不活動」，這是一種非生產、非活性的崇敬禮拜，對我們當前所面臨的劇烈加速度、流於表面、動盪無常的這個時期，反其道而行。〈福爾摩莎慢活茶〉的目的在於喚起集體氛圍，這種氛圍立基於共享，立基於因公眾互動所產生的關係。它是一種工具，將共同生活的挑戰轉變成活力四射又令人歡動的娛樂消遣，是聚會，也是創意十足的閒散懶惰。


這個宣示「物權」的系列很有趣，一大排裱框的書寫陳列，把「異見」寫出裱框後就成為了藝術品，有幾個人把所有頁面都細讀一遍？我是來不及啦，原本不知道展覽可以拍照，後來還特別轉回來拍這一張特別有感覺的。

● 吳山專1960年生於中國，1986年畢業於浙江美術學院師範系，1995年畢業於漢堡藝術學院自由藝術系。1985創立紅色幽默，1990年創立國際紅色幽默。

英格．斯瓦拉．托斯朵蒂爾（Inga Svala Thórsdóttir）1966年生於冰島，1991年畢業於冰島藝術學院繪畫系，1995年畢業於漢堡藝術學院自由藝術系。1993創立雷神女兒粉化服務，1999年創立BORG藝術機構。

「我們必須考慮到物的權利」，兩位藝術家堅持這點。「物之所以為物，這不是個身份問題，而是一種心靈態度——當你環顧四周，就會有東西變得更加清晰。你因而會看到許多東西的遍生群組，它們之間的共同點比你所可能以為得還要多。一旦你是全部東西裡面的其中一個，你就成了額外的，你就會因而發現東西的權利。一旦有了額外的地位，東西的（諸）權利也就出現了。」

吳山專與英格自1991年合作至今。


《原始女人》、《巫醫男人》是讓我看得比較開心的區塊，可能是那些懸掛素材的五顏六色很搶眼，也可能是突然對假髮很有興趣的關係，或許是最近看太多Nicki Minaj的MV了，還蠻想買幾頂假髮來變換造型的。

妹妹見我流連在這盞燈拍好久，過來說就知道我一定會喜歡這個，因為都是毛線針織……不過，我主要是因為它顏色很鮮艷漂亮啦。


其實，我一定要拍到的是這頂蓬蓬頭假髮，可惜，抓不到好角度，我真的是對它一見鍾情，大老遠就被它吸引。鐵定是看了太多Nicki的關係，再誇張的東西看久了也就不誇張了，反倒變成順眼。難怪要說「近朱者赤」，慎選環境、朋友真的很重要，如果周圍盡是些沒良心、只顧自己爽的人，久而久之，說不定早忘記什麼是良心，反倒覺得不讓自己爽是件很奇怪的事。


不太懂藝術家為何要用假髮來營造巫醫男子形象，但看見Medicine Men的時候，我抖了一下，我記得電影《燃燒的天堂》Medicine Man，那時的他多麼純情啊……有的人會變，有的人不會變，可惜，他屬於會變的那種，可喜的是，他再會變也與我無關了。


燈頂的大葉人造植物我認得，在台中科博館的溫室裡看過，是天生就有破洞的綠葉。我記得那天看了超多不同竹芋，跟人各型各款一樣，同樣冠名竹芋的葉子也是各型各款。(2010年舊文《帶自己去科博館植物園(上)》)

是什麼讓人成為「人」而有別於其他動物？只是因為擁有人類的DNA嗎？劉寶傑專訪柯P 的時候，說他在有些人眼中根本是個外星人，而柯P不改他學醫本色，馬上回說他不是外星人、他有的還是人類的DNA……哈，這一段問答真妙。如果，生而為人就是人，那麼，我們就不會罵誰「不是人」了，所以，教育很重要啊！千萬不能養子不教，台灣社會已經嚴重少子化，每一個小孩都更顯重要。


我喜歡鈴鈴，喜歡金屬碰撞的清亮聲音。花繩是由不同色線集結揉成，尾巴再把這些揉合起來的色線拆開來，成為奔放的繽紛，本質不變但型態丕變，人的變與不變又是怎麼一回事呢？

● 梁慧圭（Haegue Yang）利用諸如工業製品、歷史敘事和人物來營造複雜抽象的空間，她通常都會以極複雜的裝置和雕塑來加以呈現。

〈戰士信徒愛人〉（Warrior Believer Lover）首度於2011年在布雷根茨美術館的「到達」（Arrivals）她的個展中展出，當時一起展出的作品有〈原始女人〉（Female Natives）和〈巫醫男子〉（Medicine Men），是12個擬人造型的燈光雕塑裝置。她在衣架造型的金屬架上懸掛物件，這種用工業生產的現成物創造出宛如外星人式的組裝雕塑，暗示著自然與超自然概念和日常生活融為一體。〈原始女人〉身上色彩鮮豔的人造植物，以及與其對應的男性〈巫醫男子〉的各式假髮，讓我們聯想起縱橫交錯的貿易路線與商品的全球遷移史。


Meditation in the endlesstape of future ↔ past. 我和妹妹都喜歡這個鳥籠。不覺得好好感受這當下才是真的、有意義的嗎？過去或未來都只是一坨糾結，想來想去，也不過是從這一坨糾結繞到另一坨糾結，無止盡的糾結……所以，胡思亂想要適可而止，感覺痛苦的時候，鐵定是想太多了！

● 出生於大阪的工藤哲巳（Tetsumi Kudo），是日本1950年代以及法國1960、1970年代，最為創新的藝術家之一。他主要從事雕塑創作並與激進表演有關，他的作品探索重點為：處於日益遭到污染與消費導向的世界，人類可有生存的可能性——這正是今日藝術文化及政治辯論的關鍵重點所在。

在一些諸如以籠子為主的作品中，工藤展示出一幅社會肖像畫，一個正在腐爛敗壞、轉化、生長狀態下的社會——通常都題為「你的肖像」（Your Portrait）。工藤經常都採用鮮豔的人工化色彩，創造出包括鳥籠、魚缸、花園、溫室等處的微型世界，以及一套「廣島化石」的圖畫，這些圖呈現出變形（metamorphosis）的那一片刻，彷彿時間凝結，於是污染與人類在此刻交會，轉化成為新的生態景觀。1971-1972年時，工藤藉由他的著作宣告「污染＋種植＝新生態」（pollution + cultivation = new ecology），並經常將這句聲明當成他的作品標題使用。

本次遴選展出的工藤作品，可供我們去探尋這位藝術家在美學上的發展軌跡，以及他針對污染、科技與西方人文主義等方面的哲學省思。


滿佈灰塵的巨大展品，我和妹妹不約而同想起千尋在《神隱少女》中幫河神洗澡的情節，三個巨型作品就像是河神吐出的陳年廢棄物。


逛到這兒，妹妹已經覺得受夠了，說她整個不明白現代藝術在搞什麼了…….走得超快，我還在拍眼前的「廢棄物」，她已經去瞄牆上的畫，咻一下就晃完一整圈。其實，我也是看不明白，那些躺在藤蔓、苔藻裡的男女假人、醜不啦機的變形尼安德塔人、地上的超大髒水窪等等等等等……哈，好多我都看不懂，不過，有幾個能觸動到心裡面就夠啦，就像我們來到這個世界會遇到許多人，但也只有幾個能與我們成為心靈相通的朋友。

● 彼得．布根豪特（Peter Buggenhout）追求混種形式的雕塑手法，回歸於強大的宇宙，得以創造出物件本身所具有的積極力量。布根豪特利用工業廢料及隨手取得的材料，做出大尺度的雕塑裝置作品，乍看之下，它們似乎是遭到棄置的結構體或災難現場的殘餘物。

布根豪特為本屆雙年展量身打造了兩件大尺度作品〈盲人帶領盲人第63號和第64號〉（The Blind Leading the Blind #63 & 64 ），以及一件舊作〈盲人帶領盲人第35號〉（The Blind Leading the Blind #35 ）。布根豪特總以相同的標題來稱他所創作的「覆滿灰塵的作品」（dust works），此作品名稱取自十六世紀荷蘭畫家老彼得．布魯哲爾的同名畫作，該畫描述一群盲人彼此帶領著彼此，通過村莊；布魯哲爾所描繪的場景，乍看之下似乎會覺得一團亂（畫中充滿了正在摸索、不知何去何從的人物），但經過仔細端詳後，就會發現這幅畫自有其內在邏輯與合理交代，畫中人物安排經過深思熟慮，其實他們正從一個城鎮旅行到另一個城鎮。這種複雜體系的概念，誠如布根豪特的作品，唯有就近檢視，方能一窺作品的中心意旨。

布根豪特對這種具形式邏輯的灰塵極感興趣，因為他認為灰塵是一種本身並不帶任何意義的物質，但它卻具有改變東西形式與意義的能力，因為它是從人、從物、從地方中所取得的殘餘碎屑。正如他所說的，「我賴以創作的材料都是些『賤斥』（abject）的玩意兒。法國哲學家喬治．巴代伊（Georges Bataille）口中所言的『賤斥』是指從自己原始狀態中抽離了的一種物質，因為抽離，所以失去了形式與意義......這種不確定性則將作品及物質的象徵性徹底掃除......我相信，作品中所有這些不同的面向與層次，都對不同詮釋全然開放，但我從不提供線索。每個人看到什麼就是什麼。」


這艘船扭曲得好酷！


現場有N台3D列印機，有正在列印中的機器，有在桌前組合零件的人員，也有在將組合好的零件扣進大船的人員。


閉展倒數第二天，這艘船也完成得差不多了，製程本身也是一種行動藝術。


而在一邊旁觀的我們，也是行動藝術的一部份。走到這兒，我們等於晃完一圈了，為了去看那一整排被略過的淡藍照片，我們又晃進牛仔襯衫區了。

● 彭泓智專精在多種媒材的使用，如裝置，錄像，繪畫及雕塑。他創作的主題同他的媒材呈現多重的面貌，他將藝術，宗教及人性混合在一起來討論當代文化現象及其在歷史的反射。因近期的渡輪翻船事件，洪水問題等生態議題，〈大洪水——諾亞方舟計劃〉（The Deluge –Noah’s Ark）這件作品表現人類在面對如此浩劫的無能為力。人類世的劇烈加速度造成了氣候異常，環境污染及生態危機。所有用來控制這個議題的措施都起不了作用了。人類再也沒有辦法回到過去尚未受到侵害的原始風貌，而成為自作孽的受害者。這件作品隱喻了自然和快速發展的工業文明間的巨大矛盾。


雙年展剛開始的時候，有開放大家報名參與裁縫，這裡展出的都是大家的作品，閉展後可以各自帶回家做紀念，這件是誰踩了縫紉機？其實我沒那麼好奇啦，倒是很開心我又開始喜歡藍色了，剛勾完一條藍色脖圍，從莫名討厭到不討厭到重新喜歡，已經是幾年過去啦。


妹妹幫我拍完包包頭和藍衣的合照就跑了，直奔最後那一排照片區，真的是感覺受夠了喔？

● 黃博志多元化的藝術實踐中主要探討農業、經濟、民生消費與生產等議題。同時，他也關注地區性歷史，著手進行社會生態演變的書寫與調查。他多重社會身份的位移成為近期創作計劃的重要關鍵——從計劃發起的執行者、勞動力的生產者到記錄的文字工作者。

〈生產線——中國製造&台灣製造〉（Production Line - Made in China & Made in Taiwan）之基礎來自黃博志所著的散文〈藍色皮膚：老媽的故事〉（Blue Skin: Mama’s Story），內容關於黃博志母親的職業流變，從農到工再回到農的歷程，包含了台灣農業、經濟體制改革和社會變遷，其中，也見證了成衣產業的外移熱潮。

〈生產線——中國製造&台灣製造〉沿著「台灣—深圳—台灣」這條成衣產業外移、回流的路徑做為藝術生產的想像，串聯深圳、台北兩地的兩個展覽，將展覽（深圳雕塑雙年展）與展覽（台北雙年展）之間視為一（異）種暫時性的生產線，生產由藝術家與生產者所共同設計的藍色丹寧襯衫。這條生產線上的歷史、文化、經濟、生產、消費關係將是〈生產線——中國製造&台灣製造〉所關注的。


本來要拍一整排的照片和妹妹背影，但她實在走得太快，勉強拍到走到半路的，而且，對，正因她多看了旁邊照片一眼，要不，我完全拍不到。這組照片遠觀的淡藍雪白色系很美，近看拍攝內容卻讓我們不明所以，感覺很像剛拿到相機的小孩子，對著遠方破冰船就隨手亂拍一通……啊，我不懂我不懂我不懂啦！

還好，還有兒藝中心裡的小驚喜，太感謝大三Speech課報告過的Paul Klee了，要不，我要聞著妹妹的臭臉回家了。

● 係2014北美館劇烈加速度雙年展導讀手冊內容