2012-08-13 21:34:24老鼠人
《轉載》木柵市場 -- 劉克襄
木柵菜市場 -- 劉克襄 中國時報 E4/人間副刊 2012/08/10
我對木柵菜市場的情感，最初是來自一位老美的攝影，密蘇里新聞學院教授朗豪華（Howard Rusk Long）的著作《The people of Mushan》（1960）。那是五○年代，他來台任教於政大時，抽空在木柵拍攝的地方風物群像。
九○年代初詩人楊澤返台時，不知從何處取得此書，特別借我觀賞。書中收錄好幾張菜市場人潮往來的熱鬧畫面。對這座傳統市場，我不禁充滿了喧鬧的繁華想像。想像一張台北盆地的清明上河圖，在此南區山腳邊的小鎮，天天豐實地川流不息。
晚近，當我站在集英街，面對摩肩接踵的人潮，耳際翻騰著各種雜亂不歇的擾攘聲時，我更有著繁華持續不斷的感動。市街場景從歷史的黑白變為今日的彩色，愈加絢爛了。
後來，這兒便成為我在台北最常走訪的地點。我屢屢搭車到木柵舊公車總站，穿過台北最窄小低矮的騎樓，緩步走進這一逐漸沸騰的老街區域，享受遊逛市井民風的別趣。
小農齊聚百年大市
台北盆地的菜市場，大抵分為外圍和市區兩類。外圍的多挨山腳，面積遼遠。若要對北台菜市場有一基礎認識，有幾個大型傳統的必得造訪，諸如淡水、北投、木柵、新店、樹林等。市區的面積較小，常緊鄰文教住宅鬧區。水源、士林、中山、南門、永樂、三水街之類，因為不同市民屬性，各顯特色，恐怕也不能錯失。大抵上，兩類差異明顯。外圍的，蔬果常大宗集聚，繽紛而豐富，變化流動皆多樣。市區的，以精緻乾貨、點心食品和高檔果物之穩定見長。
木柵菜市場屬於外圍的百年大市，周遭有貓空、草湳和坡內坑等山區提供的農作。遠一點，更有石碇、深坑和平溪等廣闊鄉野丘陵的產銷。朗豪華旅居時，大批隨國府撤台的軍公教已經在此落地群聚。這一景美溪邊的小鎮，不僅匯集了南邊盆地的多樣物產，大陸各地習用的食材也豐富了它的內涵。晚近，木柵更是強化。雪山隧道通車，宜蘭地方的農產快速地進入台北，什麼三星、員山來的，更常攏集在此。
這一不斷大幅變遷的繁華，北邊的北投菜市場或可做一精采對照。
北投後有半嶺、粗坑、十八份和小坪頂等山區，提供陽明山的傳統農產，關渡沼澤平原也有穩定的蔬果和稻米生產，持續在此供應。此一百年老巷老弄的蜿蜒，人潮之繁旺，展現另一人間熱鬧的浮世繪，區域特色穩定而鮮明，甚少變動，彷彿隨時遙映著早年的泡湯文化。
我習慣從開元街這頭，進入木柵菜市場。街市兩側除了尋常菜鋪果店，最迷人的風景，大概是三四十名小農個體戶，散落在市場角落。他們可非來自宜蘭，更多是像百年前的祖先，從景美溪對岸的貓空和草湳下山，也有來自偏遠的土庫、烏塗窟、楓仔林。更有遠從平溪，每天搭乘台北客運到來。
小農個體戶全台皆有，地方特色亦可清楚區分。在中南部鄉鎮，小農不用擔心警察取締。有的偏遠市集，區域開闊的，還以小推車推送多樣的蔬果，大剌剌來去，甚至條子也上門光顧。在台北盆地，小農個體戶多集中在外圍，那兒還可掙得一席之地。市區擁擠，難有立足之區。勉強邂逅一二，常見其神色驚惶如誤入叢林，生怕撞見波麗士大人。
外圍雖較安全，但木柵又近京畿鬧區，難免發生取締的情形。小農只能小心拎著家計袋或籃子，兜售著自己栽種的幾樣簡單蔬果，不時機警地抬頭，觀察四周有無警察形影。
一人伶仃孤單，危險性高，此地個體戶常二三人相伴以策安全，甚而排成一列。眼多望廣，警察來時，大家互報消息，一起走避。只以小籃小袋拎著，便是為了行動方便。推車販賣的，若非位置妥當或交情匪淺，難保不被罰款。印象中，除了一位就近於大誠高中種菜的老嫗擁有小推車外，其餘都是靠兩條腿快速移動。
奇鮮異果應有盡有
傳統市集販售的蔬果，跟大賣場的差異頗為明顯，不論色澤或賣相通常新鮮許多，攤販也擅於堆疊出豐富的內涵。採買時，往往比大賣場更具實在感。大賣場的蔬果，因為大量產銷，常賤價出售。還有，想到包裝和收購過程的種種複雜機制，我常有種不安的疏離。
散落市場的小農，擺出的蔬果雖或有慣行農業投肥施藥的疑慮，但若常打交道，知其產地和種植過程，當能減少風險。熟識者即可察知，個體戶的葉菜類小樣而新鮮居多，瓜豆和水果外形或不若超市肥美，但那尋常之貌，彷彿自家食用，因多餘出來而零售。大抵上這些蔬果，好像新出土兒，感覺沒怎麼施肥。
最教人驚喜的，常有舊時的蔬果出現，或者奇鮮異果在此嘗試販售。如此四季不停，蔬菜種類積累下來，遠超過超市的貨色。超市往往是靠國外的蔬果撐場，增加其豐富和變化。
舉例之，在傳統市場常見的蔬菜，諸如角菜、鵲豆、白鳳菜、葉蘿蔔、馬齒莧、八月豆等等，絕不可能在超市出現。道理甚是簡單，因為上游果菜公司基於口味、栽種和裝配等等種種考量，採購意願不高。受契約規定的菜農，自不敢栽培，避免量產過剩。久而久之，制約形成，超市的在地蔬果常流於單一。
傳統市場的蔬果較無此限制，地方小農的栽作更是活潑自我，其蔬果展現的內涵便值得稱許，譬如食物里程短，物產新鮮，耕地活絡等等，都較接近天然有機、友善土地的精神。
我很愛跟他們打交道，通常先買一二樣蔬菜，把感情基礎打好底，日後一點點累積葉菜和瓜果的知識。跟他們閒扯，不僅了解他們從何而來，栽作什麼蔬果，還可以交流農產訊息。但這類個體戶的販售，價錢會稍貴一些，有些不盡然安全無毒，更遑論有機栽作。
我也跟他們交流，施肥、除草和驅蟲的問題。針對某一類葉菜，暢談他們的種植心得。比如地瓜葉，栽植什麼品種，施肥後色澤的變化。透過此機會，認識小區域周遭地理環境的變化，蔬菜栽培所面臨的困難和技術。要知新竹栽種的跟台北就有明顯差別。冬天時，木柵山區多雨水，長時低溫，日照不足，蔬菜品質常有缺失。如果他們拎著過於漂亮形貌的蔬果，我當然會疑慮其來源。
道地美食大排長龍
每個市場都有味好實在的小吃。走訪菜市場，總要媚俗地探訪一二回。它們沒名沒牌，唯在地人熟知。這類小吃店面光是照顧市場熟客，常忙不過來，根本不需要接受任何美食採訪。
木柵也有如是三四家。比如羅東鹽水雞分店，外頭常集聚人潮。此店以煙燻雞肉出名，肉源來自新鮮放山雞，每早從蘭陽平原運送過來。開賣時，大家都顧不得禮節，概以猙獰面目競相搶購。誰喊得大聲，誰就占上風。不到兩小時，這兒的雞隻往往搶購一空。此一喧囂現形，活生生是木柵菜市場的小縮影。
不遠處，以前還有家木柵水煎包，一樣常有人龍。門前有一招牌很特別，除了價目表，還提醒你，不要過度露白，免遭小偷覬覦。現已搬遷至指南路，轉角還有家豆腐店，那兒的豆類製品相當多樣，提供我諸多食品衛生管理的想法。幾間隱藏在巷弄的越南雜貨鋪，總是有新鮮的外來貨品，一樣刺激我尋思食材的變化和未來想像。
總之，木柵是我買菜的小學堂。從那兒入學，進階，逐漸擴及台北盆地的外圍和市區。我如是搭乘捷運和小巴，走訪北投、淡水、樹林，以及市區內的永樂、中山等地點，遂有一台北市場的譜系。這一掌握好比清楚時尚品牌的流行，著名餐飲店的內容。我欣然享受這樣的買菜生活。
看到木柵市場好有親切感，看到大誠高中就更有親切感了
偶爾的確會看見歐里桑和歐巴桑背著農具、提著菜筍從窗邊經過
還看過四隻美麗的台灣藍鵲同時停在地主搭的瓜棚架上休息
哈，連我工作的地方都好有鄉村fu~~，我這個台北庄腳人真是名符其實
上一篇：《轉載》挫傷的語言 -- 吳晟